《到清晨我们就会老去》收录荣获2023年度“1573国际诗歌奖”、匈牙利当代著名诗人图尔茨·伊什特万八十余首诗歌代表作，这些诗作题材广泛，呈现了作者对日常生活的观察与体悟，具有较高的诗歌艺术水平；著名翻译家、诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷译者余泽民的翻译细微精准，精确传达了原作的诗意。

编辑推荐

图尔茨·伊什特万是当代具有广泛国际影响的匈牙利诗人之一，常年活跃于世界诗坛，荣获多项诗歌奖项，其诗集亦被翻译为多种语言出版。他的诗歌具有鲜明的个性和现代性，主题广泛、语言敏锐深刻，既有对现实生活的巧妙接入，又不乏历史、哲学等层面的理性思考，荣获2023年“1573国际诗歌奖”实至名归。

译者序

与万物对话的图尔茨诗学

余泽民

2023年元月一个漆黑的冬夜，布达佩斯城中还可见零星残雪，少数行人还戴着口罩，在离多瑙河不远的一条寂静街道上，我找到一片像从童话小屋内投出的鹅黄色灯光，那里就是《匈牙利日记》杂志社开的小书店。屋里人头攒动，窗玻璃上罩了层欲滴的水雾，疫情尚未完全过去，这么多人会为一本新书聚集，还是挺出人意料的。诗人图尔茨·伊什特万是这晚的主角，不过这次发布的新书并非他自己的诗集，而是他翻译的苏格兰民族诗人埃德温·摩根的诗集《魔鬼小手册》。

说起这本译作的起因，还有一个动人的故事：二十年前的一天，在索尔诺克的一家温泉里，一位九十高龄的老诗人无意中在图尔茨身边发出一句叹息：“我还欠了一笔债，我该去拜访一趟埃德温。”然而，就这么一句自言自语，居然叫图尔茨记在了心里，因为这位老人不是别人，而是20世纪西方的传奇诗人、作家、翻译家法鲁迪·久尔吉。几年后，图尔茨则借一次去苏格兰参加文学活动的契机，特意去探望生活在小城养老院的埃德温·摩根，代已经去世了的法鲁迪·久尔吉了结这份心愿，而且，图尔茨当面表示：他将翻译摩根的诗作，一是该让匈牙利读者了解这位重要的苏格兰诗人，二是想用这种方式，以匈牙利人的名义感谢老人，因为埃德温·摩根曾将——包括维莱什·山多尔、尤哈斯·费伦茨在内的——多位匈牙利诗人的作品翻译成了英语。现在，这两位世纪老人都已经过世，图尔茨仍恪守诺言，完成了自己对他们的承诺。透过这件事，可以看出图尔茨·伊什特万对诗歌的态度和为人的细节。

在匈牙利，熟悉图尔茨的朋友都知道，在当下匈牙利诗歌界，他是一个特殊的存在。他写，他译，他编辑，他组织，他行走，他是沟通本国与世界诗坛的桥梁，更是联结众诗人的纽带，在他的作品中有相当一部分是与古今诗人的诗歌对话，或摄取灵感重新阐释，或慎独沉思隔时空问答，或做诗学实验，或记录亲历的诗歌现场，因此，要想了解并走进匈牙利诗歌生活，是很难绕过图尔茨的。

我与图尔茨·伊什特万结识，就是通过多次的读书会或朗诵会。他是匈牙利当代著名诗人、作家、翻译家、编辑和文学活动家。1957年10月17日，图尔茨出生在位于匈牙利西北部的陶陶城，按照匈牙利人“姓在先名在后”的传统，图尔茨是姓，伊什特万是名，他的父亲也叫图尔茨·伊什特万，母亲名叫施律特·伊伦娜，他是家中的独子。谈到自己的姓氏和家族起源，他说“图尔茨”有“土耳其人”的意思，属于土耳其卡拉族的犹太家族，在土耳其占领匈牙利期间，他们的家族祖先主要定居在艾尔代伊地区。至今在那里还能找到“图尔茨”的地名，据说当地特产帕林卡酒，并且在他的记忆里，祖父和外祖父都是帕林卡酒的酿造高手。

童年对一个人的成长影响巨大，图尔茨最早的诗歌启蒙，就来自他的祖母纳吉·伊伦娜，祖母比诗人尤若夫·阿蒂拉小两岁，虽然没有机会相见，但她格外爱读他的诗歌，于是老人读，孩子听，许多诗句潜移默化地沉积在他幼小的头脑里。

青少年时期，图尔茨·伊什特万在陶陶市厄特沃什·尤若夫中学读书，他这样回忆反叛期的那段快乐时光：“70年代的我自负而愤青，放荡不羁，过着无拘无束、无忧无虑的生活，我爱我的母亲，迷恋赛车和美女，经常参加各种家庭聚会和摇滚音乐会。”据诗人回忆，那时候的他是个不守规矩的“问题少年”，不喜欢上课，不喜欢被灌输，不喜欢穿校服，在美丽的春日或假日里，他经常在胳肢窝下夹着一本新书去河边静静地阅读。由于经常无故旷课，他被所在的高中开除，理由是他拉低了全班同学的平均分数。庆幸的是，他结识了人生里一位重要的文学导师，他就是著名诗人沃什·伊什特万，他经常登门造访，在沃什的讲解下，尤若夫·阿蒂拉走进了少年的内心，或许也正因如此，图尔茨的早期诗作明显受到尤若夫·阿蒂拉的影响。

离开了高中，图尔茨在社会上闯荡了一年，尝到谋生的苦辛。他当过夜间的守门人、土壤取样员和汽车司机，之后考上了布达佩斯的罗兰大学文学院，攻读匈牙利语—英语—芬兰语—乌戈尔语专业，1983年毕业，并于1988年获得大学博士学位。由于语言学习的契机，他与芬兰结下了缘分，后来不仅去过芬兰十多次，还翻译了一部名为《海流》的芬兰当代诗歌选。通过翻译，可以走进其他民族的文化，这也是他始终喜爱翻译的重要原因。

根据诗人的自述，他的大学生活“是相对严肃的一段岁月：各种执念更来换去，青春面孔的几经变幻，已经有了值得记住的东西，学会了一件又一件的事情，新的魅力也慢慢成形，而且找到了自己的真爱，同时世界在快乐与恐惧中跌宕起伏收缩变小，就在那种日渐浓稠的情感真空里，对诗歌的欲望也强烈引爆……”他所指的“真爱”，就是现在的妻子帕洛什·安娜，他俩于1983年结婚，养育了两个孩子——大卫和亚当。

在走出象牙塔后的五年里，他同时或先后担任了多项工作，比如文化部的文艺信息员、匈牙利电台世界文学栏目《呐喊》的特约编辑和主持人，还做过媒体记者和自由撰稿人，同时迷上了写诗。早在大学读书期间，他就开始在陶陶巴尼奥的文学杂志《新泉》和《在场》上发表诗歌。1985年，千呼万唤，图尔茨的第一部诗集《穿黑漆皮鞋的助手缪斯》问世，这对他来说是人生的一座里程碑，诗人后来回忆说：“出版社接到我手稿的那一周，我刚满二十五岁，合同寄出时，我已经二十六岁，而当我的处女作出版时，我已经二十七岁了。”对一位日新月异、不断蜕变的年轻人来说，这是一段美好的、充满希冀的漫长等待。

作者简介

图尔茨·伊什特万（Turczi István，1957—），匈牙利当代著名诗人，作家，翻译家。荣获匈牙利尤若夫·阿蒂拉文学奖、共和国十字勋章、共和国桂冠奖、Prima Primissima文学艺术大奖，以及波兰、罗马尼亚、波斯尼亚、摩尔多瓦等国颁发的多项文学奖。

图尔茨·伊什特万自20世纪80年代开始活跃于匈牙利文坛，至今已出版二十四部诗集、十部长篇小说、十一部话剧、广播剧，五部有声书，并为多个匈牙利乐队和歌手创作了大量歌词。他还从事文学翻译，译著约二十部。代表作有《穿黑漆皮鞋的助手缪斯》《写给无业钢琴家的音乐》《女人与诗歌》《美国行动》《长诗之夜》《沉默的邀约》《变化的记忆》《动画师的暂时苦痛》《爱上流浪者》《复视》《到清晨我们就会老去》等。他的诗集已被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、俄罗斯语、土耳其语、罗马尼亚语、希伯来语、塞尔维亚语、阿尔巴尼亚语等多种语言。外译版诗集十余种。

译者简介

余泽民（1964—），文学翻译，作家。1991年赴匈牙利。现居布达佩斯。“北二外”欧洲学院特聘教授，匈牙利罗兰大学翻译学院、匈牙利鲍罗什学院专业导师。曾获吴承恩长篇小说奖、中山文学奖、京东文学奖、雅努斯翻译资助计划、21世纪文学之星、台湾“开卷好书奖”和匈牙利政府颁发的匈牙利文化贡献奖。

翻译当代匈牙利作家、诗人作品三十余部，包括凯尔泰斯《命运无常》《英国旗》《船夫日记》《另一个人》，艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》，克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》《仁慈的关系》，巴尔提斯《宁静海》，马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》，萨博《鹿》，马利亚什《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》，道洛什《1985》，纳道什《平行故事》三部曲，德拉古曼《摘郁金香的男孩》，苏契诗集《忧伤坐在树墩上》《太阳上》，尤若夫·阿蒂拉诗选等。主要著作有长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》，小说集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《碎欧洲》《欧洲的另一种色彩》《欧洲细节》，艺术家传记《一鸣西藏》。