柏林,普鲁士精心打造的国都,德意志帝国腾飞的中枢,一个哲学之国的大脑和心灵,在二战中化为废墟,在冷战中被割裂,使柏林墙成为柏林人生离死别的记忆。
今天的柏林已从灰烬中重生,再次成为经济大国之都,欧洲绿地面积*的环保绿肺、汇聚奇幻建筑设计之城,将惨痛往昔化为独具活力的创意源泉和旅游资源。
让我们通过这本书,一起分享它曾经辉煌的文化、它的高傲、挣扎和绝望以及它在重生中迸发的激情。
因为时间与财力限制,国人往往不得已参加欧洲十几国十几日游的旅行团,上车睡觉,下车拍照,但总有更富好奇心的旅客,可以从这本书中看到匆匆游览过的景观背后的故事,成为开启下一次旅行的钥匙;也有一些勇于独行的探索者,可以从中获得详尽可靠的出行参考与在地历史文化准备。
郑实
前言:绿荫天使羽翼下的柏林
郑实
2005 年11 月,200 名新纳粹乘火车去一个城市参加示威游行,到达后,他们发现2000名反对者将所有可能的游行路线都堵住了,双方僵持站立了四个小时。终新纳粹放弃了,掉头离开。我偶然在一本书中读到这则小事,它让我觉得特别温暖,并对我曾短暂停留的那个遥远国度产生了怀念。
2014 年7 月德国足球队夺得世界杯冠军。一时间微信上都是关于德国战车式打法和德国人性格的议论。德国人如此纪律严明,如此具有团队精神,如此坚韧不拔,如此一丝不苟,真是让我们中国人叹为观止!但我同时又禁不住想到,也正因为这些特点,德国在二战中对欧洲的破坏力才这么强。
如果不了解近一百年来德国曾有过多么荒诞的经历,就无法理解这个奇怪的地方、奇怪的民族。是的,德国和德国人都很奇葩。我在大街上很少看到德国人说笑,哪怕只是向上翘一下嘴角。连坐在婴儿车里的孩子都很沉默,一脸的不高兴,好像生下来就在思考哲学和他们的沉重历史。
在柏林,一位中年妇女在我前面吃力地提起大箱子,我主动伸出援手,她很生硬地,或者说很生气地说了声谢谢,便快速离开了。我的一位朋友想挑个西瓜,刚一伸手,摊主就向她挥舞起切水果的刀。旁边的好心人立即解释说,只能摊主亲自动手拿给顾客。我还能讲出一堆这样的例子,表明德国人(主要是北部普鲁士人,印象中巴伐利亚人要好得多)何等不易亲近。但这些都没有让我对德国,尤其是柏林产生丝毫反感,相反,越了解德国,我越感到亲切。为什么?在我写这本书的过程中,答案越来越清晰。
我们碰巧被生在一个地方。另一些人被生在别的地方,在写到一个德国优秀人物的精彩人生时,我会感受到一种力量涌入我的血液,所谓醍醐灌顶之悟;写到柏林的某段历史时,我会突然忍不住哭泣。作为人类中的一个,任何境遇都不只是别人的故事,而是属于我们每个人。柏林,地球那边的一个城市就这样进入我的生命,这本书就是让我和更多人一起分享:它曾经辉煌的文化,它的高傲、挣扎和绝望以及它现在的重生。
为了写这本书,我和家人重返柏林。到达天,旅店老板很严肃地告诫我们:外出必须关好门窗,沙尘暴即将来袭。这让我好奇心大增,很想和中国北方家乡的沙尘暴做个对比。但是一周又一周过去了,碧空如洗,以大面积绿地为荣的柏林阳光普照,只是偶尔有些清风微雨。17 世纪普鲁士统治的柏林的确以沙尘著称。当年叔本华因此犹豫再三,是否迁居柏林。虽经过几个世纪的建设和治理,柏林人似乎还是心存芥蒂。
作为普鲁士王国的首都,后来作为德意志第二帝国的首都,柏林在几个世纪中积累起来的华美建筑几乎都毁于战火。现在的柏林完全是在废墟上重建的。德国接连在两次世界大战中战败,尤其是第二次世界大战中盟军连续不断的轰炸,使城市完全瘫痪。其后,柏林的重建在四十余年的四国分区占领和柏林墙分割中举步维艰。我们现在看到的是两德统一后再次启动的重建行动。和中国的很多城市一样,柏林街道被开膛破肚,大面积的工地占据整个街区,到处是工程吊塔。但的不同是,柏林重在重建。虽然已经没有财力修复所有的古典建筑,但是不失去和既往的联系,不破坏传统城市功能和肌理,这样的呼声始终在城市规划中占有相当的比重。因此,我们绝不会把重建后的柏林和其他任何蓬勃发展的城市相混淆。一个没有个性的城市就像一个没有特点的人,很容易就被漠视和遗忘。正因为如此,到过柏林,就不可能忘记它。
德国人对待工作是出了名的勤恳严谨,或者说较真。在柏林,能处处感受到他们的小题大做。奔驰牌公交汽车会在停靠站时,将车身倾斜,使车门处的踏板与街道地面形成和缓的斜坡,这无疑是专为老幼病残孕这些弱者设计的。细节决定成败的口号曾在我们这里流行一时,但我以为决定细节的是人的观念。在北京的车流中上下班,或者拖着行李在各地旅行,我总会想到德国制造的这种体贴入微的公交车。这个细节深嵌入我的记忆,使我一次次想到德国人的性格。
以绿荫天使的羽翼作为本书的书名,来自柏林三个独特的方面:首先,柏林城市中心有的市内绿地,生活于各大都市中的人们,谁能不羡慕?难怪绿党能以环保为理念,成为德国冉冉上升的政治力量。其次,柏林修复了一些古典建筑,柏林大教堂、夏洛腾堡宫、圣赫德维奇大教堂等,其穹顶都覆盖着柔和的绿色。而一些现代建筑为了和它们呼应,也采用了相似的绿涂料作为装饰。后一点,算是我的祝愿。人类历史从没停止过对同类的杀戮,柏林在纪念百年历史时总是不断告诫民众无论如何不能重蹈覆辙。威廉皇帝纪念教堂被炸的钟塔不仅被保留,而且集资上千万欧元对残迹进行维护。这样的勇气和智慧会感动和平天使永远庇护柏林吧。愿每一次新纳粹的行动,都有十倍于他们的人们站出来阻止。
旅行是答案
郑实
我的野心在这本书中显露无遗:
首先,我想在广泛的意义上,为各种不同类型的旅行者提供服务,包括漫不经心和喜欢钻牛角尖探究细节的游客。
参加旅行社的欧洲十几国十几日游的人因为时间和财力的限制,只得加入上车睡觉、下车照相的紧迫行程,但这并不意味着大家不想把每个景点探个究竟。其中总会有好奇心很重的读者,可以用本书来过把瘾,了解他们匆匆看到的景观背后的故事。这也许能促使你开始计划新的行程。
还有那些虽然外语不强,但勇于探索、敢于独立出行的人。我希望本书可以为你出发前的规划提供参考。对背景了解得越多,出去跑一圈收获越大,这是我的感受。
我认识的一些熟读西方作品的朋友,有的甚至写过关于西方哲学的论文,或编辑出版过大部头的欧洲作家传记,还有好多负责国外栏目的编辑,对他们熟悉的西方其实只有模糊的概念。怎么能忍受一辈子隔靴搔痒呢?本书是送到嘴边的开胃小甜点,解馋的大餐要自己去吃。
对欧洲已经很熟识、但未必有时间和精力深入探求一个地方的人,在数量上也许微乎其微。但我相信这样的读者总会越来越多。所以我在勾勒历史脉络、讲述景点时力求精确细致,哪怕是微小的细节。也许显得啰嗦,但我坚信细节的魅力能极大刺激我们的大脑细胞,有益智功效。加入的主观点评,是希望提供拙见,和此类读者有所交流。
为此,我以上穷碧落下黄泉之精神和毅力将关于柏林及周边一些地方的资料尽可能收集来,经过大脑的艰苦发酵,汇集成此书。虽然我希望写出一本目前国内无人能敌的深度大全,在五年之内,不会被同等的书超过,但显然自身的功力还没达到。而且我希望有人能很快超越我,这证明我们对于欧洲的了解正在深入,这不正是我写此套书的目的吗?
其次,我想把一个城市的时间和空间呈现给读者。每个城市都因地理位置和历史际遇不同而具有独特的个性,这一点在游览柏林时会有很深刻的体会。我不仅想让大家欣赏现在的柏林,更希望穿越其极其曲折的进程呈现不同时期叠加起来的柏林。所以你拿在手中的这本小书其实是一个浩大的工程。
和我之前写作的《巴黎历史文化手册》《荷兰比利时历史文化手册》以及其他旅行指南不同的是,我花费一些篇幅介绍了曾经的柏林和因战争原因而永远消失了的柏林,并加入了一些历史图片。掌握历史,才能理解现实。我认为在生活中如此,在旅行中也是。
本书依照我的历史文化之旅丛书的惯例,附有人物手册。一些读者对这样的双书结构很欣赏,使我倍受激励。人杰方能地灵。一座城市,没有人便没有景,没有故事就无法领略风情。而且德国值得一说的历史文化人物众多,他们对于柏林的过去和今天发挥了极大的影响力。
我希望本书可读、可用、可赏。我一直在文体上尝试将主客观文字结合,不仅提供实用旅行信息,也有人文化的描述,将史实像揉面一样掺入我们所观赏的景致中。本书有大量图片,而且有意加入能让大家从细节体会美感的照片。希望以此提供丰富的阅读感受,达到秀色可餐的效果,引诱诸位品尝本书后产生去看看实景的冲动。
后,在纸质图书受到电子网络冲击的背景下,我希望做一本充分显示书籍特性、可以拥有、爱抚、把玩的实体书,证明纸质媒体是有其存在价值的。当然这一点有赖于上述三条做得如何。对此,我还是有信心的。
我们中国人在吃饱穿暖之后,面临的下一个迫切问题就是如何活得更好。旅行是答案之一。我相信我们和欧洲之间的联系会越来越密切,各种技术手段使地球显得越来越小。对欧洲的了解有助于提高生活质量,至少对我和家人来说,幸福指数由此大大提高。大家不妨一试。写有意思的东西的受益者是我自己,期望同时也给大家的阅读和旅行带来愉悦。