《置身于苦难与阳光之间》选录了《反与正》和《反抗者》的部分章节，都是人们研究加缪时必会提到的篇章。在《反与正》中，加缪以凝重的笔调回忆了自己的艰苦童年，他的思想的基本出发点在此已有清楚的表现；《反抗者》展开对人生更深入的探索，“光活着是不够的，还应该知道为什么活着”，他对人生提出的问题和思考，震动着无数人的心灵。

散文在加缪的作品中占有重要的篇幅与分量，《反与正》《婚礼》《西西弗神话》《时文集》《反叛者》《阿尔及利亚纪事》等都是他著作中的重要篇章，这些作品散淡、朴素又寓意深长，要深入理解加缪的哲学思想，这些随笔式的散文、论文不可不读。本书选录了《反与正》和《反叛者》的部分章节，在加缪的散文中具有一定的代表性。在《反与正》中，加缪以凝重的笔调回忆了自己的艰苦童年，介绍了他的独特思想的基本出发点。《反叛者》展开对人生更深入的探索，他对人生提出的问题和思考，震动着无数人的心灵。同时，本书两位译者均为加缪研究专家，译作颇丰，在最近三十年内影响了几代人。

译者的话 散文在加缪的作品中占有重要的篇幅与分量，《反与正》《婚礼》《西西弗神话》《时文集》《反叛者》《阿尔及利亚纪事》等都是人们在研究加缪时必会提到的篇章。加缪的散文素以散淡、朴素又寓意深长著称，要深入理解加缪的哲学思想，这些随笔式的散文、论文是不可不读的。 这本集子选译了《反与正》及《反叛者》的部分章节。《反与正》是加缪最早发表的作品，当时他只有22岁。在这部作品中，加缪以凝重的笔调回忆了自己的童年。他叙述的是自己亲身经历的人和事。加缪思想的基本出发点在此已经有清楚的表现。加缪是地中海的儿子，从小就享受着大自然的海水与阳光；但他又是贫民区里长大的孩子，饱尝过贫困、疾病的折磨。他笔下那无人愿意理睬的老人、孤独死去的老妇、与作者无言以对的凄然苦度晚年的老母、贫困的街道、乱糟糟的咖啡馆……这一切都是生与爱的反面，是一幅令人心酸、压抑的惨淡图画。但倘若仅止于此，那就远不是加缪。加缪的伟大，在于他指出了另一面——生命与爱情。正如他说：“若没有对生之绝望，就不会有生之爱。”若世上没有衰老、死亡、孤独与痛苦，那么人怎么会有对青春、生命、爱情与欢乐的渴望与热爱？有死必有生、有衰老必有青春，有反面就有正面。我们应正视这一情境。“为了改变自然的冷漠，我置身于苦难与阳光之间。苦难阻止我把阳光下和历史中的一切都想象为美好的，而阳光使我懂得历史并非一切。改变生活，是的，但并不改变我视为神明的世界。”人就应当在这冰冷而又燃烧着的有限世界中带着伤痛生活。人消除不了世界的荒谬，但能够尽可能地享用你现在拥有的一切。这就是加缪哲学思考的一个最基本的出发点。 《反叛者》就是沿着同样的思路展开对人生更深入的探索的。在《西西弗神话》中，加缪业已论述过荒谬：荒谬就是产生于人对美好的怀念与世上非理性因素之间的分离。只要人对存在提出问题，就会产生荒谬的感情，同时反叛也就产生了。在这荒谬的世界上生活，这本身就意味着反叛。反叛者就是既说“是”又说“不”的人。对生活说“是”，对未来说“不”，人不为虚渺的未来或目的而生活，而是要尽可能地穷尽今天。正因如此，加缪认为反叛不同于革命：反叛是在有限的世界中生活，是有界限的，革命则为某种目的运用一切手段，这就有可能导致无度的暴行。反叛是适度的革命，它相信“上帝不存在，一切都是许可的”，但这绝不意味着一切都是可能实现的。加缪推崇的是古希腊哲学的均衡思想，是适度，这就是要面对各种矛盾的对峙坚持生活。适度并不要消除矛盾，而是承认矛盾，并且下决心在其中存在。过度则盲目地越过各种矛盾的平衡界限，因而导致悲观、自杀与残暴、专制这两种极端。 加缪因而主张正午的思想——地中海的思想：明知世界冰冷，却要尽力地燃烧！他反对悲观与虚无，反对极权与暴力。他颂扬爱，颂扬为了美去忍受苦难。“如果说，古希腊人制造了绝望与悲剧的观念，那总是通过美制造的……这是最崇高的悲剧，而不是像现代精神那样从丑恶与平庸出发制造绝望。”这就是正午思想的核心所在，反叛者则在这种精神指引下充满激情地生活、斗争。这也是加缪有关文学艺术观点的理论根据。 对人生苦做探索的朋友们定会对加缪的主张进行思考。加缪的这些作品发表距今已几十年过去了，加缪离开他深爱着的大地也近30年了。但他对人生提出的问题，对人生意义的思考，至今仍能震动我们的心灵。在这充满变动的时代中，加缪的话仍然值得我们深思：“光活着是不够的，还应该知道为什么活着。”若没有对大地、对人的无比热爱，没有追求美和爱的激情和为之忍受苦难的精神，那生之意义又何在呢？ 译者1988年10月于北京西郊燕园

作者：加缪（Albert Camus，1913—1960），法国作家、哲学家，于1957年获得诺贝尔文学奖。主要作品有《局外人》《鼠疫》等。 译者：顾嘉琛，翻译家，北京大学法语系教授。编著有《法语系统语法》，译有《萨特，穿越1960》《认识萨特》《火的精神分析》等。 杜小真，著名学者，北京大学哲学系教授。著有《萨特引论》《遥远的目光》等，译有《西西弗神话》《声音与现象》《自我的超越性》等。

1 译者的话 1 反与正 3 讽刺 13 不置可否 23 灵魂之死 34 生之爱 40 反与正 45反叛者 47反叛者 59形而上学的反叛 94历史的反叛 125反叛和艺术 152正午的思想

在思想史上，只是在18世纪末期才出现了确切意义上所说的形而上学的反叛。现代社会就在围墙倒塌的轰隆声中开始了。但是，从此时起，反叛的种种后果连续不断地出现，可以不夸张地说，这些后果塑造着当代的历史。这是否说形而上学的反叛在这之前就无意义？其实，反叛的模式起始于颇为遥远的过去，因为我们的时代喜欢自称为普罗米修斯时代。真是这样吗？ 最初的神谱告诉我们，普罗米修斯被绑在世界尽头的柱子上，是一个永远得不到原谅的殉难者，而他也拒绝求得原谅。埃斯库罗斯6进一步拔高这位英雄的形象，把他塑造成一个大彻大悟者（“除了我不曾预料到的，任何不幸都不会降临到我身上”），让他高声呼喊对诸神的仇恨，把他投入“致人以死地的绝望的狂风暴雨海洋”中，把他奉献出来，在电闪雷鸣中结束生命：“啊！你们看我所遭受的不公！”