《偶然的创造》是一部随笔集，是意大利作家埃莱娜·费兰特在《卫报》上持续一年的专栏合集。作家在专栏中回忆了成长过程中具有标志性意义的一些经历和人物，以及这些经历对于自身思想和写作的影响。作家以深刻而简洁的笔触谈论了对于如气候变化、植物、女性写作、意大利历史等话题的看法。本书也是这位匿名作家自1992年出版处女作小说以来，第一次以专栏的形式和读者分享自身经验。她坦诚这段经历既让她恐惧，又给了她很多启发。这些专栏文章也为我们理解作家的写作观提供了独特的角度。

埃莱娜·费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表22部长篇小说《烦人的爱》，1995年被222导演马里奥·马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与出版社的通信集《碎片》（2003），小说《暗处的女儿》（2006）以及22小说《夜晚的海滩》（2007）。




2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《22的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个多世纪的友谊，尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。




2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“*具影响力的100人”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年，HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。




《碎片》（2016）是对《碎片》（2003）的扩充版本，增添了作家2003年以来的书信和访谈内容。




 




译者简介：陈英，语言学博士，现任四川外国语大学副教授，“那不勒斯四部曲”译者，另译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。

我们这些能战胜恐惧心理、勇敢的人，□害怕的事情就是失去自尊。我们常常自视甚高，不想面对真相，经常会不顾一切勇敢表现自己，就是为了避免让别人看到我们弱小的一面。简而言之，我们战胜恐惧心理，不是出于对他人的关爱，而是出于自私。——《恐惧》


我爱□□□家，但我却没什么爱国主义精神和□□自豪感。尤其是，我很难消化披萨，我几乎不怎么吃□□□面，我不大声说话，也不爱做手势，我讨厌所有黑手党，我从来不会感叹：我的妈啊。我认为，□□特点是一些简化的东西，需要与之进行抗争。


我倾向于把语言的□□性作为对话的出发点，要努力跨越界限，要看到界限之外的东西，尤其是□□界限。因此我心目中□□的英雄是翻译家（我崇拜那些可以同声传译的人）。我喜爱那些译者，他们也是热心的读者，他们孜孜不倦进行翻译。正因为他们的工作，□□□文化会在世界上进行传播，使世界□得丰富多□；□□上的其他语言，也会改□□□□文化。那些翻译家会把一个□□的东西带入其他□□，他们首先会感到那种差别和距离。即使是他们所犯的错误，都是一种积极努力的证明。翻译可以拯救我们，把我们从出生开始，偶然落入的井中拉了出来，让我们避免坐井观天。——《语言的□□性》


 
□□□语中“友谊”（amicizia）一词与动词“爱”（amare）词根相同，这也难怪友情具有爱情的丰富、复杂、矛盾和冲突。我可以毫不夸张地说，在我看来，对一个女性朋友的爱和对一生中□重要的□人的爱，我一直觉得本质很相似。——《女性朋友与熟人》


 


不管贫苦还是富裕，有没有受过教育，美丽还是丑陋，很有名还是默默无闻，结了婚的还是单身，有工作还是失业，有没有孩子，叛逆还是顺从，我们女人内心深处，都受制于我们在这世上的存在方式，以至于我们认为那是我们选择的，但那其实是从根基上被□性统治、毒害了几千年的存在方式。女性生活在持久的矛盾和生死疲劳之中。一切，真的是所有一切，都是根据□性的需求定制而成，甚至我们的内衣样式、性行为和母性。我们必须扮演女性，通过不同身份和模式来取悦于□性，然而我们也必须挑战他们，在公共场所与之分庭抗礼。我们也要扮演□性，要比他们更胜一筹，同时还要小心翼翼，不冒犯他们。——《讨厌的女人》


现在我认为，生育是女性的基本诉求，我们要牢牢把握我们女人的这个特性：孕育和生产新生命。□人一直很嫉妒这种只有我们女性才有的体验，他们经常梦想□性的孕育方式，有时在神话中，有时通过某些□□仪式体现出来。不仅如此：在隐喻层面，他们很快将孕育和生产据为己有，他们认为，□性有“孕育”世界形态的能力，只有他们能够“生产”出伟大的杰作。现如今，我们女性也在一天天展示出：女性在隐喻层面，也有“孕育”和“生产”的能力。但在真正成为母亲这件事上，却蒙上了让人不安的阴影，人们可以在市场上找到代孕的人。与此同时，有人已经开始宣称：在无数使我们的身体功能得到延伸的机器中，他们也在研发一种机器——一个人造子宫，可以让女性免受孕期的痛苦。在这方面，我倾向于认为，女性完全没必要摆脱这个功能。孩子展示出女性身体伟大、无与伦比的创造力，我们生孩子不是为了任何人，不是给那些疯狂的父亲，不是为了祖国、机器，也不是为了应对越来越残酷的人生。——《怀孕》


我感觉我和母亲完全不同，我翻过她所属的那个时代，为自己打开了新的一页。这是后浪的残酷，他们进入到一个阶段，就会觉得自己是这个世界的新人，他们的残酷很必要。我很害怕，新一代不急于远离父母，但我更怕的是他们二十岁时会远离父母，但却会拥抱他们祖父母和曾祖父母的时代。我无法理解当今世界那些年轻人，他们会对抗每个人都各司其职的黄金时代（每个人都懂得各司其职），却要通过性别、□□、阶级来建立某种秩序。有时候，尤其是当他们自称是墨索里尼和希特勒的崇拜者时，我认为他们根本不是孩子，我会□得很严厉，比对他们崇拜的老一代人更严厉。梦想回到过去，这是对青春的否定，当我发现，现在有些年轻女性也有着那些梦想时，我会觉得很痛心。


我祝愿我的几个女儿坚持做这样的人。□后，按照自然规律，在□老的过程中，她们会给过去留点位置。她们会在自己身上看到我的存在，看到和我相似的一些相貌特征、一些性格特点，还有我的一些想法，她们会充满温情地接受我。就像发生在我和我母亲身上的事，即使她们身上有我的影子，她们也不怕做自己。——《女儿》


 
所有标点符号中，我□不喜欢的就是感叹号，它们就像粗暴的指挥棒、浮夸的古□□方尖碑和其他刚阳的展露。如果那些词语组合在一起，是为了表达感叹，人们阅读这些文字，就能很容易感受到其中的情感，根本没必要再用那个符号。


我偶然看到了我写的书的一些翻译版本，在这些书中，我本来极少用感叹号，但在译本中有很多感叹号。就好像那些翻译我作品的译者觉得，我写的文章毫无情感，干巴巴的，所以为了我好，也为了读者好，他们要添油加醋。我并不排除，可能我写的文字听起来平平淡淡的。——《感叹》


在□□□□肆虐的时代，也许真正的创举在于：以女性角度叙述的性爱故事，尽管它详细描绘了性，但它不是为了□□，而是揭示出女性因为羞怯，为了息事宁人，为了爱情，我们没有说出来的东西。女性在性事上的处境，要得到真实的表达，要准确地表情达意，可能需要经过这一过渡阶段。——《□性的性爱叙事》