我知道什么？看到这句传诵了四个世纪的名言，必然会想到米歇尔·德·蒙田。这位法国贤哲1533年生于佩里戈尔地区，1557年进入波尔多高等法院工作，1571年才38岁时退隐回家，开始一心撰写他的《随笔集》，直至1592年弥留之际还在修改他的这部的作。蒙田的《随笔集》是十六世纪各种知识的总汇，有生活的哲学之称。
蒙田一生中经历了八场宗教战争，使他深感世道险恶、人生无常。然而他不从宗教与伦理去揣测人类的处境，而是从人的生存本身去探讨生命的意义，从人的本性去寻找精神形成的线索。
让·拉库蒂尔是法国著名的传记作家，一生著作甚丰，其作品包括《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂布鲁姆传》等。他长期以来即有意写一部蒙田传，但是不对《随笔集》的内容做任何分析和阐述，这在其他汗牛充栋的蒙田研究著作中早已提到。他从《随笔集》的字里行间、当时的官方档案、同时代人的叙述、蒙田研究者的发现中，说明蒙田不但是一代贤哲，还是精通文韬武略的忠臣良将。《马背上的蒙田》描述蒙田如何从一位卑微的加斯科涅乡绅，因巴黎的兴起而承认自己是法国人，后受古罗马辉煌的启发而升华为世界公民。他不爱抛头露面，只是在幕后默默为法国统一、司法的公正、民智的开发做出超越时代的贡献。
米歇尔德蒙田是法国文艺复兴之后重要的人文主义作家，以博学著称，他的随笔集是十六世纪各种知识的总汇，有生活的哲学之称。一直以来，我们对蒙田的认识都侧重于其文学家、思想家的身份，然而这本蒙田传记角度独特，还原了蒙田作为社会活动家和政治家的一面，他曾两次出任波尔多市长，还作为重臣常常游走于宫廷，甚至多次奔赴战场，作者让蒙田走出书房和象牙塔，在加斯科涅走向巴黎的道路上，他充当了重要的角色。
一直以来，无论是法国学界，还是中国学界，对蒙田的认识，更多地将他视作人文主义作家、思想家，而忽视他作为政治家和社会活动家的一面。让拉库蒂尔独辟蹊径，通过对各种社会历史文献，以及蒙田的《随笔集》和《蒙田意大利游记》的解读和研究，还原出一个走出蒙田城堡、在马背上行进的蒙田，让读者能够重新认识蒙田，看到他作为政治家、社会活动家的一面。作者行文幽默，书写细腻，是研究蒙田的不可多得的重要传记。
前 言
在波尔多文学院的大门厅里，蒙田的那口铜皮棺椁肃穆庄严，留在我们心头的印象挥之不去，引起我们对加斯科涅或波尔多的乡土自豪感，然而更多的还是对这种追慕虚荣的嘲笑。
为了对这位透彻的人心窥测者表示敬意，是不是有必要建造这座浅褐色大理石陵墓，横卧着这尊石头偶像，全身戎装，戴头盔，佩长剑？难道要我们把蒙田看成夏尔·马特尔或者布莱兹·德·蒙吕克这类武将么？着实好笑。
这是我们错了，没有读懂《蒙田随笔集》，更没有读懂《蒙田意大利之旅》或这座城市的老市长的书信。我们只要读明白这位怕冷、爱啰嗦、不出门的庄园主发表的鸿论高见，只要潜心钻研下列这几章随笔，如《论身体力行》（第二卷六章）、《论盖世英雄》（第二卷三十六章）、《论功利与诚实》（第三卷一章）或《论阅历》（第三卷十三章），就可以感到蒙田是个干预历史的勇士，是世界公民，是在他那血肉横飞的世纪，经常参与线的争论，义无反顾地在敌对阵营之间调停劝和，为宽容而奋斗的先驱宽容这个想法只是在他的朋友亨利四世登基后才渐渐得以实现的。
福图纳·斯特罗夫斯基向许多波尔多大学生（其中包括弗朗索瓦·莫里亚克）讲授蒙田，在编辑那部著名的《城市版蒙田随笔》时，对《随笔集》作者进行研究，从而能够在蒙田传记的开头写上这样的话：
蒙田如今显出更清楚的面目。他不再是一位家财殷实的乡绅、谨小慎微的书蠧，而是一位重要人物，熟悉国王与亲王，时常被应召去商讨国事，像他父亲一样是个佩剑贵族，在王国内受到普遍尊敬。他的睿智在我看来不像是先天无意中造成的，而是一种意志与精神的修炼，克服焦虑不安、对死亡的恐惧……不用说这得需要多大的毅力。
此后迁入阿基坦博物馆的蒙田陵墓，经过这一番全新的阐述，再也不显得怪诞。这身大理石盔甲不是一名历史逃兵的庄严护身符，而是对一位勇士的褒奖，他在这个借宗教名义进行混战的年代，担当了危险的责任，表现出他的美德，那是古罗马枭雄和马基雅维利所谓的勇。
他的美德、他的政治意义呢？说得好听的还可以是他令人惊叹的政治担当。蒙田诞辰四百周年之际，1933 年 4 月这期《新法兰西》杂志上，阿尔贝·蒂博代有精彩的表述：蒙田描绘的法国政治肖像，犹如苏格拉底描绘的雅典政治肖像。我说的是政治肖像，不是宗教、道德或文学肖像。在后面这些方面，有些论调是与蒙田有冲突的，跟他的对话形成对比。但是在政治上，他包含了真正的一切，甚至是针锋相对的，在今天要用不同的或者敌对的头脑去思想的一切。
毫无疑问，蒙田首先是一部巨著的作者，内省法的创建人之一，行动中现实哲学的祖师爷如同安德烈·纪德、阿尔贝·蒂博代、雨果·弗里德里克、斯蒂芬·茨威格、米歇尔·安德鲁·斯克里奇或让·斯塔罗宾斯基这样介绍他：虽则他被米舍莱那样雪藏在塔楼里，他依然不愧是西方情愫与文化的创造者之一。
因此恢复蒙田的历史地位并不是一件毫无意义的事，发现这位崇尚智慧与自由的大诗人，竟还是那个群魔乱舞、奇迹迭出的时代活跃的历史人物之一。这位人物经过阿方斯·格伦、保尔·博纳丰和福图纳·斯特罗夫斯基，还有许多当代蒙田学家罗杰·特兰凯、柯莱特·弗勒雷、马德兰·拉扎尔和杰拉尔德·纳刚，把他棺椁上的绷带一条条剥去，使他得以复活，俨然成了一位引动大仲马和圣勃夫灵感的加斯科涅乡绅，而我尤其乐意让他坐在马背上给我写照，据他本人称坐上马鞍能让他的思维如天马行空……
加斯科涅人，是不是像人家爱说的那样呢？他既不夸夸其谈漫无边际，也不贪图口腹之欲，也不会想入非非，像他的同乡三剑客中的达达央或德·克拉克男爵。蒙田不是这样的人，他做事稳重，喜欢自我解嘲，谈到闺房之乐非常低调，对于饮食也不挑剔……
然而，这位生长在多尔多涅河边的公民，后来还当上了加龙河一座城市的市长，我们还是承认他本质上是个加斯科涅人，用的语言也是（如果法语无从表达的话……）；他听到亨利二世乱念阿基坦人的姓氏就生气，他拒绝他的朋友帕基耶的劝告，没把《随笔集》中的加斯科涅土话都删去；还有他对人文环境的强烈好奇心，诱使他去各地漫游，从莱茵河到托斯卡纳，了解印第安文化或新教宗教仪式，为了更好地认识与理解，他就挟了他的旅伴直至波兰和伯罗奔尼撒半岛。加斯科涅化的加斯科涅人，热爱做世界公民的加斯科涅人……
让拉库蒂尔（Jean Lacouture，19212015），法国著名记者、历史学家、传记作家。著有《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂布鲁姆传》等。
马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，首届傅雷翻译出版奖得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰·昆德拉、洛朗戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获首届傅雷翻译出版奖，并被评为2009年度十大好书。
新书资讯
