许进雄喜欢研究文字,几近“天生自然”;他非常焕发非常畅快的岁月,是他在加拿大多伦多皇家安大略博物馆服务并整理甲骨收藏那二十几年。他的文字学研究蜚声甲骨学界,诸多学术创见与论证,使他被列于殷墟博物馆二十五名家之一。他在博物馆远东部主任任上的工作使他对古器物了如指掌。他更以本业文字学为主,融合器物学和民俗学,写成一部极其厚实且被译成多国文字的经典之作《中国古代社会》。
许进雄的学术为世人所仰望,却无人想到他会写“自传”。其理由他在《自序》里说得很清楚,非常重要的是他心存感恩,借此表达他对所怀念的亲人、师长和朋友的感激。这是多么可感可爱的“理由”,进雄为人就是如此的“简单朴质”,也由于这样的气质,使他锲而不舍地沉潜于甲骨文字与古器物的钻研。而即使他兴到笔随,写作长篇的自传体散文,也能如数家珍,娓娓道来,不矫揉不造作,朴素自然,如行云流水般地舒展其雅趣天机。我想那是繁华落尽的真淳,也是进雄人格的总体呈现。
有个朋友对我说,你不是伟人,发什么劲儿写起回忆录来!是的,我是个平常人,但我有些话想在有生之年说出来。
我生性内向,不多话,不好动,很少自发自动做一件事情,经常是亲长要我怎么做,我就去做;或是朋友怎么做,我自随波逐流也跟着做。比较自发的可能是研究甲骨文,想了解奇妙的中国文字是如何创意的。我的写作,基本也是基于工作的需要,或是受人委托,而回忆录则是我自己想写的。
我要把自己的回忆写出来,大概受到两件事的影响。一是一本书,一是内人的病情。因为研究死亡的礼俗,我读过一本日本纪实小说,提到一个乡间的妇人,到了年纪大的时候开始存钱,准备一张席子以便儿子背她上山等死时作息之用,购买足够的酒以便酬谢帮助过她、善待过她的人。我写出来的回忆也权当对他人的怀念与感念,虽然这比秀才人情一张纸更薄,然而的确是我可以做得到的最起码的事。
内人得了失忆症,我看着她逐渐失去记忆,不但过去的事情,连眼前的衣裤鞋袜也不知如何使用,最糟的是连语言的能力也终于完全丧失,甚至连动物的本能——吃饭也忘记了。因此我要把还记得的往事写出来,让我的朋友知道我怀念他们,在心里感恩,免得有一天我也说不出来了。
我这一生虽然平凡,但经历过很多事情,也不是完全没有一提的价值,应该也显现了一些时代的背景。我在陌生的加拿大英文环境里,如何克服困难,如何顺从别人给予的善意,完成了一些分内与分外的工作,也多少有让年轻人效法的地方。我这些报告,还希望已过世的师长,如果有在天之灵,也可以了解,我努力达成了一些他们的期待,以及我对他们的深深感激。
除了回忆里谈到的人之外,我最感谢大学时代的三个朋友,曾永义教授、章景明教授、黄启方教授,他们五十年来不因时空的隔绝,始终待我如兄弟,在各方面帮助我。我还要感谢台湾大学退休的郭守成教官,我们没有师徒的渊源,只因餐宴中戏称是我马门的弟子,真的待我如自己的师父,处处为我设想,替我服务,让我既尴尬,又心存感激。他的贤内助郭玉华教官,也同样真诚待我,她先读了稿子,改正了许多错字,也在此道谢。
许进雄,1941年出生于中国台湾高雄。准备大学联考时,读到清代王念孙注释的《广雅疏证》,从此踏上研究中国文字奥妙的学问之路。在台湾大学中文系就学时,开始研读甲骨学,专精甲骨文和博物馆学。中文研究所毕业后,应聘加拿大多伦多市皇家安大略博物馆(1968年),整理馆藏的甲骨(明义士收藏),在博物馆研究阶段,得到重要发现——“以甲骨上的钻凿形态作为断代的新标准”,此一发现影响文字学界甚巨。安阳博物馆甲骨展览厅评其为甲骨学非常有贡献的二十五名学者之一。
1974年获得多伦多大学东亚系博士学位后,在东亚系兼职授课。1996年回到中国台湾,接受台湾大学中文系聘约,教授中国文字学、古代社会与文物等课程。2006年退休,转任世新大学中文系教授。
出版专著包括《殷卜辞中五种祭祀的研究》《甲骨上钻凿形态的研究》《中国古代社会》《古事杂谈》《文字小讲》《简明中国文字学》《许进雄古文字论集》,以及“字字有来头”系列、“汉字与文物的故事”系列、《甲骨文有故事》等。
繁华落尽见真淳——读许进雄《博物馆里的文字学家》
自序
第一章 一九四一年后的高雄港
大家庭
陪父亲沿街叫卖蔬菜
多么希望拥有一把八家将的大关刀
《水孩子》汤姆的故事
喜欢玩有赌博性质的游戏
不爱念书,小学六年级是“算术霸王”
目睹众利轮爆炸事件,比电影银幕上的画面更恐怖
陪祖母去听歌仔戏,志在吃东西和零用钱
祖母烧香祈祷,说让我头壳硬、名次多
第二章 长辈们从不关心我的学业成绩
学骑脚踏车,到伯父家收厨余
祖母指导媳妇们,特地为我制作补品
怎么也学不好英文,年年补考
玩纸牌,做土窑烧烤地瓜
没有立定志向要好好读书,糊里糊涂考上高中
父亲在盐埕区开了一间水果店
在码头耳濡目染,很快学会麻将的游戏方法
诓骗一个月的补习费,到夜市闲逛去
不得不休学,决心在家用功读书
走进书店,看到影响我一生的一本书
影响我最深的一个人
美军军舰停靠高雄码头,经常见到酒吧街的酒女调情
再也不畏忌打起孩子毫不手软的大伯父
为了见初恋女友,坐一整天的慢车上台北
跟青涩的初恋道别
带着我的玻璃门书柜,去念大学
身为中文系状元,一开口却总是念错字
大学宿舍里读武侠小说,阅读团成员许多都成了大学教授
……
第三章 不做传统的中文系学问
第四章 在博物馆里做文字学
第五章 我要的理想生活