书名，书名，一书之名，兹事体大，不可怠慢，故常陷彷徨之中。前向我的两个新书名自以为中规中矩，不会引起歧义吧，结果当头挨了一棒。《出书记》去年一月新出，我的意思很清楚呀——我的出书的记录，不料一位很熟的搞出版的朋友说：“我还以为是出货的意思呢。”又找补了一句：“我以为你要卖书呢。”这都哪跟哪呀，我有些后悔，不如采用原来设想的书名“自由之路”，意思是“自由职业者的写书历程”。去年十月，《绕室旅行记》由中国第一老牌出版社商务印书馆出版，正在兴头上，问一位朋友：“送你的书看了吗，怎么样？”你都猜不出她是咋噎我的：“你又不爱旅游，写那么多旅行记干吗？”还有一个不算太离谱的误读，有位很有学问的朋友问我：“你又出了一本回忆老北京的书？”幸亏我还没老糊涂，赶紧说：“你说的是《北京往日抄》吧？”说了以上三个教训，再碰到起书名，难免畏手畏脚，真发愁如何起一个群众喜闻乐见的书名呢！
我非常喜爱民国作家周黎庵（1916—2003），喜爱的程度要超过沈雁冰、朱自清、曹禺、冰心他们。周黎庵与我似更亲近，他编辑过的《古今》《宇宙风》杂志，他的单行本，我均有收集。二十年前，周黎庵出了本《文饭小品》，老先生在“后记”里写了几段话，今天看来，好像量身定做给我撑腰的：
想用“文饭小品”这个书名名我的杂文集，这已是第三次了，前两次都遭出版者的否决，说是太黯晦，有妨销售，只好改用他名。这次得以如愿以偿，是件愉快的事。
以“文饭小品”四字作为书刊之名，在本书也是第三次，最早是三百多年前明、清之际的王思任，……
第二次用“文饭小品”作为期刊名称的，是三十年代施蛰存和康嗣群两先生所办的杂志，我曾为之撰稿，可惜只出了三期便终刊了，但我一甲子之后还记得这本好刊物。
这次使用这四个字命集，并无深意，只是取其“以文为饭”而已。生丁不辰，命运多舛，家人友好相聚之日少，孤饮独酌之时多，枯寂之余，养成一种奇特的习惯，即是左手持杯，右手执笔，十多年来祸枣灾梨，所写的文字，多是在这种情况下涂鸦而成的。……
王思任（1574—1646），明末文学家、殉节官员。字季重，号谑庵，山阴（今浙江绍兴）人，曾撰《谑庵文饭小品》。周作人尝云：“民国初年我在绍兴城内做中学教师，忽发乡曲之见，想搜集一点越人著作，这且以山阴会稽为限。然而此事亦大难，书既难得，力亦有所未逮，结果是搜到的寥寥无几，更不必说什么名著善本了。有一天，在大路口的一家熟识的书摊里，用了两三角钱买到一本残书，这却很令我喜欢。书名‘谑庵文饭小品’，山阴王思任著，这只是卷三一册，共九十四叶，有游记二十二篇。王思任是明末的名人，有气节有文章，而他的文章又据说是游记最好，所以这一册虽是残佚，却也可以算是精华。”
《文饭小品》杂志出六期止，周黎庵说三期是记差了。我一九九三年冬得四期于中国书店，正准备付款（八十元一册，总计三百二十元），却被官大一级的店领导按住，喝止：“这杂志怎么能卖这么便宜，不行！”如今我虽然已收集齐全份《文饭小品》，又用这个作书名，想起的仍是挥之不去的令人不快的往事。
平生烟酒不沾，周黎庵所云“家人友好相聚之日少，孤饮独酌之时多”的意思自忖尚能领会，自己亦离此境地不远了。人过六十之年，忆往怀旧便多，可是自忖没有资格作回忆录，于是想起一法，近年所作之书，每书均塞一两篇带有回忆性质的文字，本书亦不例外。
谢其章
二○一八年九月二日
新书资讯
