《塑料秘史》现代社会是由塑料构成的。如果没有心脏起搏器、涤纶、计算机、移动电话、胶底运动鞋或者口香糖（口香糖是塑料？是的！），我们的世界将会怎样？
　　但是，我们爱上塑料一个世纪后，这种浪漫开始消退。生产塑料是利用日益减少的化石燃料，排出有害的化学物质，污染环境并且破坏海洋生物。然而每年我们所应用和消耗的塑料逐年增加，过去10年所生产的塑料与整个20世纪相当。我们陷入一种对塑料不健康的依赖——一种有毒的关系当中。
　　在《塑料秘史》引人入胜并使人大开眼界的书中，记者苏珊·弗赖恩克尔告诉我们，人类已经到达危机的边缘。她通过追溯历史、科学和全球经济来评估塑料对我们生活的真正冲击。
　　弗赖恩克尔通过8个人们熟悉的塑料制品：梳子、坐椅、飞盘、点滴袋、一次性打火机、塑料袋、苏打水瓶和信用卡来讲述故事。每个物品都展示了我们这个人造世界中不同的一面，它们共同为我们提供一种新的思维方式去思索塑料这种已成为能定义和象征我们这个时代的媒介物质。
　　我们不能也不必驻足停留在一条塑料铺成的道路上。塑料为我们指明了一条新的道路：我们可以与这种因爱生恨却又似乎无法完全脱离开的材料建立一种新的有创造性的伙伴关系。

　　《塑料的秘史》追溯了人类与塑料的复杂关系，从狂喜拥抱到失去魔力再到今天的冷漠和困惑交织的情感。在人类塑造物质世界的漫长计划中，在这充满变革的世纪中，塑料扮演着重要的角色。故事的背景巨大，却也令人非常熟悉，因为里面充满我们每天用到的物品。

　　塑料村
　　1950年，费城的一个玩具公司为电动火车的爱好者们开发了一种新的配件：这是能够通过按压而拼装成塑料建筑物的组件，它们能够拼装成一个叫做美国塑料村的地方，爱好者还可以选购城镇中的塑料人。
　　塑料村起始于一个寂静的乡村小镇，火车穿过红色的谷仓驶进小村庄，村庄里有很多鳕鱼角样式的房屋，一个警察局，一支消防队，一所学校和一座有尖顶的古色古香的白色教堂。但是经过许多年，这条生产线扩展成大片的繁荣的住宅区，住宅区中有殖民样式的二层楼房，分层的牧场式住宅和一条大街，大街上有银行，五金店和药店，一个现代超市，一个二层医院，一个以费城古老的独立礼堂为蓝本建造的市政厅。塑料村甚至还有一个驶入式汽车旅馆，一座飞机场和自己的电视台WPLA。
　　今天，当然我们全都住在塑料村中。但是直到我决定一整天不接触任何塑料时，我才清楚我的世界已变得多么塑料了。在实验那一天早上，当我拖着沉重的脚步，睡眼惺忪地走进浴室时，只过了10秒钟，我就意识到这个实验有多么愚蠢了，因为马桶座就是塑料的。我迅速修改计划，我会用一整天时间写下所有我触摸过的塑料品。
　　只用了45分钟，我就在笔记本上写满了一整页（笔记本本身也有部分被列为塑料类，包括其合成纤维装订），我削尖的2号铅笔外面也覆盖一层含有塑胶的黄色颜料。下面就是我在清晨的例行活动中写下的物品：
　　闹钟、床垫、加热垫、眼镜、马桶座、牙刷、牙膏管和盖、壁纸、人造大理石柜台、电灯开关、桌布、大蒜碾碎器、电茶壶、冰箱门把手、装冷冻草莓的袋子、剪刀把手、酸奶盒、蜂蜜罐盖、果汁罐、奶瓶、矿泉水瓶、肉桂罐盖、面包袋、包装茶盒的塑料玻璃纸、茶袋包、保温瓶、锅铲把手、洗涤液瓶、碗、砧板、小塑料袋、电脑、羊毛运动衫、运动胸衣、瑜伽裤、运动鞋、猫粮盒、舀狗粮的小杯、牵狗的皮带、随身听、报纸袋、人行道上随意扔掉的蛋黄酱袋、垃圾桶。
　　女儿看到不断加长的清单，不禁瞪大眼睛喊道：“哇！”
　　到这一天结束时，我已在笔记本上写满了4页。我的规则是，每样物品只记录一次，即使像冰箱把手这种我反复触摸的东西，否则我会将整本笔记本写满。即使这样，我的清单仍然包括196项，范围从大的物品如小型货车的仪表板——其实，整个车内饰都是塑料——到小的物品如午餐时用来贴在我切的苹果上的椭圆形的标签。毫不令人奇怪的是，物品的包装占了清单的一大部分。
　　我从没有想过我自己的生活特别充满了塑料。我住在一所有近百年历史的房子里。我喜欢天然织物，老家具，手工烹制的食物。我本可以说我家拥有的塑料制品比一般的美国家庭少——主要是为了美化而不是政治原因。我是在开玩笑吗？第二天，我记录下每件我所触摸过的非塑料制品。到上床的时候，我只在笔记本中记录下102件物品，塑料与非塑料的比例接近2：1。下面是我在这一天从第一个小时开始所接触过的一些非塑料物品：
　　棉线床单，木地板，厕纸，瓷质龙头，草莓，芒果，花岗岩瓷砖台面，不锈钢汤匙，不锈钢水龙头，纸巾，纸板蛋盒，鸡蛋，橙汁，铝饼板，羊毛地毯，玻璃黄油盘，黄油，铸铁烤盘，糖浆瓶，木制切面包板，面包，铝制滤网，瓷盘，玻璃杯，玻璃门把手，棉袜，木制餐桌，我的狗的金属项圈，尘土，树叶，树枝，木棍，草（如果我不用塑料袋，我的狗在树叶、树枝和草间排出的粪便）。
　　令人奇怪的是，我发现列出非塑料制品清单既困难又无聊。因为我确定不去重复计算物品，当我把第一批物品记录后，就不再有太大的不同了，至少与塑料制品的分类是如此。木材，羊毛，棉花，玻璃，石头，金属，食物。进一步提炼为：动物，蔬菜，矿物质。这些基本分类大致包括了非塑料清单上的全部项目。而塑料制品清单，相比而言，却包含多种多样的材料，这些令人眼花缭乱的合成品构成了我们生活的大部分，却又令人奇怪的不显眼。
　　仔细考虑着我周围这份长长的塑料清单，我意识到我实际上对它几乎一无所知。真的，塑料是什么呢？它是从哪里来的？我的生活是如何在我还未作努力前就充斥着合成物质的？看着这份清单，我能看到一些能够使我的生活变得更简单和便利的塑料制品（我的快干衣服，我的家用器具，收集我的狗的粪便的塑料袋）以及一些我知道我可以不用的塑料制品（泡沫塑料杯，三明治袋，我的不粘锅）。
　　我从未真正仔细观察过塑料村中的生活，但是新闻报道的关于有毒玩具和婴儿奶瓶的事情却又似乎说明用塑料的代价可能超过其受益。我开始考虑是否我在无意中使我的孩子们暴露在可能会影响他们的发育和健康的化学品中。我女儿，自上幼儿园开始，所用的午餐盒中的硬质塑料水瓶已证实会泄露出类似雌激素的物质。难道这就是她九岁时乳房就开始发育的原因吗？其他问题也都接踵而至。我不厌其烦地放人再循环垃圾桶中的塑料制品都怎么样了？它们真的被再循环了吗？还是我所遗弃的物品最终汇合成大团的垃圾最终流到遥远的海洋中？某个地方的海豹是否会因为吃下我丢弃的塑料瓶盖而窒息呢？我应该放弃使用塑料购物袋吗？汽水瓶真的比我和我孩子的寿命还要长吗？这真的很重要吗？我应该关注吗？住在塑料村里究竟意味着什么？
　　塑料一词本身就会令人困惑。这个词我们用单数表示，并且不加区分地指示任何人造物质。但是世上有千万种塑料。它们并不是形成某种单一的材料，而是形成较松散的相关类别。
　　当我参观纽约的一个叫做材料关联的地方时，我看了一眼塑料一词中所包含的几乎无止境的可能性，这是一家提供咨询和材料储藏的混合公司，设计师可以思考他们的产品用什么制作。创始人把这里描述为“可以抚摸新材料的动物园”。当我浏览文件中成千上万种塑料时，我的确感觉到自己处在一个触觉和视觉的仙境中。有一块很厚的亚克力板看起来就像洁净的凝固的瀑布，珠宝颜色的胶团诱人去挤压，有一块看起来和摸起来都像老人皮肤的肉色布料，一位员工评论道：“哎呀，我永远都不愿意穿那样的东西。”还有多种假皮的布样、绿网、灰长绒地毯、仿草叶、有记忆折叠方式的布料、能吸收太阳能并传递给穿着者的布料。我看到了模仿纹理细致的大理石，烟熏的黄宝石，暗色水泥，带斑点的花岗岩，有纹理的木材的很多块状材料。我触摸了多种表面，它们有的表面不光滑，有的闪亮，有的不平，有的如砂纸般，有的毛茸茸的，有的黏糊糊的，有的像羽毛，有的如金属般冰冷，有的像皮肤一样温暖而柔软。
　　但是塑料不一定像在材料关联公司的异域动物园中所展示的那样才能令人印象深刻，即使是像尼龙这种普通的塑料也可能让人惊讶得大叫。当用作降落伞时它可能像丝绸，制成连裤袜时又很有伸展性，制成牙刷时可以又短又硬，在一条尼龙搭扣上又可以很浓密。《美丽家庭》对这种多样性推崇备至，它在1947年出版了一篇题为“尼龙……快乐的骗子”的文章。
　　各种塑料不论不同点有多少，它们都有一个共同点：它们都是聚合物，希腊语意为“许多部件”。它们是由成千上万的所谓单体（希腊语“单一部分”）的原子单位连接而成的长链，最终连接成巨大的分子。与水这种只有一个氧原子和两个氢原子构成的微小粒子相比，聚合物粒子实在是极其巨大。聚合物粒子能包含数万单体——链条连接如此之长，以至于科学家们多年来一直在争论它们是否能被连接成单一分子。一位化学家说，你也可以声称“在非洲的某处发现了一头大象，长为1500英尺，高为300英尺。”但是这种分子的确存在，而且它的巨大能够解释塑料的根本特征：可塑性。想象一下，与一颗或者几颗珠子相比，一长串珠子能够被拉长，伸展，堆积或缠绕，可操作性极强。珠子的长度和排列可以帮助确定聚合物的特性：强度、耐久性、清晰度、灵活性和伸展性。链条拥挤在一起可以用于制作结实坚硬的塑料瓶，如装洗洁精所用的瓶子。链条中有空隙就可以制造更柔韧的瓶子，这是用来装需要挤压的番茄酱的理想瓶子。
　　人们经常说我们生活在塑料年代。但是我们到底是什么时候进入这个时代的呢？有些人说这一切开始于19世纪中期，当时发明者开始从植物中提取开发新的，有延展性的半合成化合物用以替代像象牙这样的稀少的天然材料。另一些人将时间定为1907年，当时比利时流亡者利奥·贝克兰制成了电木，这是第一个完全人造的聚合物，完全是由自然界中无法找到的分子所组成。随着这种产品的发明，电木公司夸口说，人类已经超越了自然世界：动物，矿物和植物领域的传统分类。“现在我们拥有第四个领域，其疆界无可限量。”
　　你也可以将塑料的起始点定在1941年，当时，珍珠港爆炸发生不久，负责为美国军队供给的主管提议尽可能用塑料制品取代铝，黄铜和其他战略性金属。第二次世界大战将聚合物化学品从实验室拉到了现实生活中。现在我们所知的主要塑料材质——聚乙烯，尼龙，丙烯酸，泡沫聚苯乙烯——都是在战争中收到的订单。为了满足军方需求，工业界变剑为犁，扩大了塑料生产。正如一位早期的塑料业内人士回忆，到战争末期，很显然“几乎没有什么不是塑料制成的，而现在一切都有可能。”塑料此时开始真正渗透到日常生活的各个角落，悄悄进入我们的家庭，汽车，衣服，玩具，工作场所，甚至我们的身体。
　　在一个个的产品，一个个的市场中，塑料向传统材料发起挑战并赢得胜利，取代了汽车中的钢铁，包装中的纸张和玻璃，家具中的木材，甚至是阿米什人的小马车也有部分是由被称为玻璃纤维的强化塑料纤维制成。到1979年时，塑料的产量已超过钢铁的产量。在短短的惊人的时间内，塑料已成为现代生活的骨架，结缔组织和光滑的外表。
　　无可争议的是，塑料确实比天然材料具有更多的优势，但这并不能解释它怎么会突然到处存在。塑料村成为可能——甚至是不可避免——这是由于石化工业的兴起，20世纪20一30年代，当时发明新聚合物的化学公司开始与控制生产这些聚合物的重要配方的石油公司结合为巨头。
　　炼油厂每天24小时无休止地生产出一些诸如乙烯气这类必须处理掉的副产品。如果能为这种气体找到用途，这种副产品就能成为潜在的经济发展良机。在20世纪30年代初期，英国化学家就发现，乙烯气可以制成聚乙烯聚合物，即是现在广泛用于包装的材料。另一种副产品——丙烯，经重新配置后，可以作为聚丙烯的用料，这是一种用于制作酸奶杯，微波炉专用碟，一次性尿布以及汽车材料的塑料。另一种副产品是丙烯腈，可用于制作亚力克纤维，这使我们这个时代的经典的象征——人造草皮诞生了。
　　塑料只是化学工业的一小部分，代表我们所消耗的化石燃料中很微小的一部分。但是石油工业对经济的强制力促进了塑料村的兴起。正如环保主义者巴里·康门勒所说：“每个新的石化程序通过其自身内在逻辑产生一个强有力的趋势，增产其更进一步的产品，同时取代先前存在的产品。”不断流出的石油不仅仅给汽车加油，而且也是在为基于消耗由塑料制成韵新产品的整个文化加油。进入塑料村并非经过思考后的决定，也不是某次经济大萧条或者政治辩论的结果，也没有去思索社会公益或环境影响或者在其寿命结束后如何去处置这些塑料制品。塑料带来的是丰富的廉价产品，这在人类历史上是一件坏事吗？难怪我们会对塑料上瘾，或者说对它所带来的便利和舒适，安全，乐趣和轻薄上瘾。
　　在过去的70年里，全世界所消耗的塑料每年都在逐步递增，从1940年的几乎没有到今天接近6000亿磅。我们真的是在一代人的时间就变成了塑料人。1960年，每个美国人平均消耗大约30磅的塑料制品。今天，我们每人每年至少消耗300磅的塑料，最终产生超过3000亿美元的销售额。基于这种闪电般的上升势头，一位工业专家声称塑料“是20世纪最伟大的商业案例之一”。
　　塑料迅速扩散并最终进入到我们的生活中，这说明我们之间的关系是深人持久的。但是我们对塑料却有着既依赖又不信任的一种复杂的混合感受——类似于上瘾者对所选择的成瘾物质的感受。最开始，我们为科学家们如魔术般用碳，水和空气制造出来的一个又一个奇迹般的材料而欢呼。1936年，一位女士在参观了得克萨斯州交易会上的杜邦公司的奇异世界化学展览后惊呼，“杜邦对我们自然界所做的改善太棒了。”几年之后，人们告诉民意测验人员，他们认为玻璃纸是英语中第三个最美丽的词汇，只位列于“母亲”和“记忆”之后。在我们的陶醉中，我们决定只相信我们这个现代的新伙伴最好的地方。塑料宣布了材料自由的新时代，这是从自然的吝啬中的解放。在塑料时代，原材料不会短缺，也不会因某些内在的性质，如木材的僵化或者金属的电抗性而受限制。人工合成物质能够替代，甚至精确模仿稀有的贵重材料。爱慕塑料者预测，塑料将给我们带人一个更洁净、更明亮的世界，每个人都能享受一种“普遍的平等的华贵”。
　　很难说这种聚合物的热潮是何时开始消退的，但是1967年当电影《毕业生》上映时，这股热潮已经消失了。在这一时期，塑料制品的洪流，如粉红色的火烈鸟、乙烯壁板、人造皮鞋逐渐被看做便宜的代用品这种局限逐渐显露出来。所以在电影中当朋友把本杰明·布拉多克拉到一边并给他职业建议“我就想和你说一个词……塑料！”时，观众能确切地了解他是相当的不愉快。塑料不再给人以无限的联想，而只是一种乏味无生气的未来，就如同罗宾逊太太的微小一样虚假。
　　今天我们所依赖的其他材料都不会引发这种负面联想，或者引起这种出自内心的厌恶感。诺曼·梅勒称之为“宇宙中一股恶毒的力量……相当于社会中的毒瘤。”我们也许是创造了塑料，但根本上来说它还是与我们不相容的，总是会被看做不自然的事物（尽管它并不比水泥，纸张，或其他人造材料显得更不自然）。一个原因可能是超自然的耐久性。与传统材料不同，塑料不会融化，上锈或者分解，至少在其有用的时间框架内。那些很长的聚合物链耐久性强，这意味着我们生产的大多数塑料会始终与我们在一起，成为垃圾，海洋中的碎片，或是埋在土层里。明天，人类可能会从地球上消失，但是我们制造的许多塑料制品却会存在几个世纪。
　　这本书追溯了人类与塑料的复杂关系，从狂喜拥抱到失去魔力再到今天的冷漠和困惑交织的情感。在人类塑造物质世界的漫长计划中，在这充满变革的世纪中，塑料扮演着重要的角色。故事的背景巨大，却也令人非常熟悉，因为里面充满我们每天用到的物品。我选了8件物品来讲述塑料的故事：梳子、椅子、飞盘、点滴袋、一次性打火机、购物袋、汽水瓶和信用卡。每种物品都是讲述生活在塑料村中的一课，塑料村陷入了一张对现代生活来说既是奇迹又是危害的材料网中。通过这些物体，我考证塑料品的历史和文化，以及塑料物品的制作。我研究了塑料的政治学，以及人造物品是如何影响我们的健康和环境的，我也探讨了人类在生产和处置塑料制品上所做出的持续性努力。每种物品都像是在塑料村的各个领域打开了一扇窗。我希望把这些窗户全部打开，会照亮我们与塑料的关系，并提出，在人们的努力下，这种关系会变得更健康。
　　我为什么决定聚焦在这些很小，很普通的物品上呢？它们都不是科学正在开发的令人目眩的先进聚合物，诸如能够自我修复的智能塑料以及能够导电的塑料。因为那些东西并不是在我们的日常生活中起关键作用的塑料制品。我也不选择任何耐久物品，诸如汽车、电器或者电子产品。毫无疑问这些物品也能使人了解塑料时代。但汽车或者iPhone的材料故事包含的内容远比塑料还多。简单的物品，经过恰当的努力，能够提取出精华的部分。历史学家罗伯特·傅里德说过，我们的世界是由小事物构成的。简单的事物有时能讲述复杂的故事，塑料的故事也充满了自相矛盾的谜题。我们享受着前所未有的丰富的物质，但却经常感到贫困，就像我们在一个装着泡沫塑料花生的盒子里搜寻，结果却没找到其他的东西。我们将历经百万年创造出来的天然物质设计成只用几分钟就生产出来的产品，然后又将它们变成永远挥之不去的垃圾送回地球。我们享受基于塑料的技术，因为这些技术前所未有地拯救了许多生命，但也对人类健康带来了隐形的危害。我们把与从偏远地方挖出的高能量分子一样的能量埋在垃圾掩埋场中，把塑料废物以原材料形式运到海外制成产品后又卖给我们。我们卷入了高度的政治斗争中，塑料最严厉的批评者和最坚定的拥护者谈论的事情是一样的：这些材料太宝贵了，不能去浪费。
　　这些自相矛盾的说法使我们对塑料的焦虑逐渐增长。然而我很惊讶地发现，许多当今占据头条的与塑料相关的新闻在过去几十年都曾出现过。研究表明，人体组织中有塑料痕迹可以追溯到20世纪50年代。20世纪60年代，第一次报道了海洋中出现塑料垃圾的事件。1988年，纽约萨福克第一个颁布了关于塑料包装的禁令。每次事件，这个话题都会在几个月甚至几年中吸引我们的注意力，然后又从公众的雷达监视中悄悄溜走了。
　　但是现在的风险更大了。我们在这个千年的头十年所生产的塑料与整个20世纪的产量几乎相等。当塑料村蔓延得更广时，我们更加完全地扎根在塑料强加给我们的生活中。越来越难以使人相信这种塑料化的步伐是可持续的，难以使人相信自然界能够长期忍受我们无休止地“改善自然”。但是，我们能否开始致力于解决塑料所带给我们的问题呢？我们能否与这些材料建立一种更安全的关系，以及对我们的后代有可持续性的关系呢？塑料村还有未来吗？

前言：塑料村
1．改善自然
2．普通人的王座
3．飞过塑料村
4．“现在人类也有点塑料化了”
5．放错地方的东西
6．塑料袋之战
7．形成循环
8．绿色的意义
后记
书中的术语
译者感言