在美国历史上,如果说有一个人让成千上万餐馆的菜肴从粗放变为细腻,让千家万户主妇的烹饪由简单变为精致,让看似神秘高贵的法国大餐走进了平常百姓家,那么这个人就是朱莉娅·蔡尔德女士。被誉为“烹饪女王”的她对美国饮食文化Z大的贡献莫过于通过荧屏向观众介绍美食,从而使人们增强了自己动手的勇气和信心,享受了烹饪的乐趣,并提高了烹调品位和鉴赏水平。这本小传追溯了朱莉娅·蔡尔德从一个“剩女”文员,到成为家庭主妇、法餐大厨,最终蜕变为受人爱戴的美国文化人物的历程,让读者从多个角度感知作为妻子、朋友、作者、节目主持人的“女强人”朱莉娅·蔡尔德,借由烹饪的视点一窥20世纪中叶前后美国的饮食文化趋势与社会风貌。
“企鹅人生”系列传记是企鹅中国与三联书店合作的丛书项目。该丛书原是企鹅兰登书屋集团旗下维京图书公司,美国纽约市前副市长、金融家、奥斯卡奖得主肯尼思·利佩尔(Kenneth Lipper)和知名出版人、《纽约客》专栏作家詹姆斯·阿特拉斯(James Atlas)三方联手打造的传记品牌。每种传记的作者多为西方世界的一线作家、知名学者或著名文学奖得主。
三联版“企鹅人生”中译本,共有20册。
这是一只巨大的生鹅,赤裸得像个婴儿,她高举着那巨大的鹅翅膀,兴高采烈地在摄像机前摇摆着,就好像她想与这只大鸟在厨房里跳上一曲华尔兹那样。“一个五公斤重的美人!”她声称,“你可以把它切成小块,用葡萄酒慢炖,配上一款美味的酱料一起享用——快看看今天我怎么做这份蔬菜炖鹅肉,尽在《法国大厨》节目!”
朱莉娅·蔡尔德喜欢与食物打交道。她喜欢用手拿着大块的黄油在锅里涂上厚厚的一层,她也喜欢一边搅动厚厚的蛋奶糊,一边把食指放进去试试看温度是否够高了。她介绍一堆食材的时候,也会忍不住亲切地拍拍它们。但最能令她流露出愉悦神情的,还当是用双手处理新鲜的、白花花的肉类——小牛肉、一只鹅、一头乳猪,或者一条巨大的鲼鲸鱼。在她的享有盛名的电视系列片《法国大厨》里,她在讲解一头牛身上不同部位的名称时,用自己的身体作为屠宰图表来示范,扭来转去展示着她的背部或侧面,详细阐述着厨师与肉之间的亲密关系。“怎样做蔬菜炖鹅肉”那一集在《法国大厨》首次播出的时间是1972年11月,那个年代的美国人虽然在家做饭,但已不会自己在家宰杀食材了。朱莉娅的大部分观众买到家禽类食材时,它们都已经被清洗干净、切成块,并用保鲜膜包裹好了——早已面目全非,也就是说,可以直接拿去做菜了。朱莉娅认为,为了鼓励更多的人进入厨房开始做饭,这样的便利也无可厚非,但她还是认为每个人都应该能够轻易并正确地拆分一个动物。她知道世界上总会有娇气的、有洁癖的厨师存在,更不用说那些素食者,因为她老是收到这些人寄来的苦恼万分的信。但她很难相信人们会为了这样的焦虑,而心甘情愿地放弃他们的口腹之欲。厨师与食物之间人为强加的障碍——不论这种障碍反映出身体上、精神上、情感上还是道德上的不情愿——令她惊讶、失望和沮丧。而且,如果你打算吃鹅——鹅是朱莉娅最喜欢的食物之一,你必须买一整只鹅回家,因为在美国,买不到任何其他形式的鹅。她非常希望美国人学会做鹅肉。她谋划这一菜谱的部分原因是,这样一来她就有机会展示一下所有炊具里最重要的工具:锋利的好刀和开始的勇气。
“当鹅完全解冻后,你需要做的第一件事,就是取出鹅肚子里的脂肪和内脏。”她向观众们解释着,那只鹅被铺开在她面前的工作台上。她迫不及待地把手伸进鹅的肚子里面。“这里面有很多脂肪,一直连到它后背最下端的肛门,或者说得好听些,就是通气口。”她继续说着,一边取出大块的脂肪,把它们放置一旁。“你得留下所有的这些脂肪,因为用它们来炼油很棒。”她的声音温暖洪亮,每一句话里都会在她比较喜欢的词那里短暂停留,掷地有声。出乎她意料的是,在她摸索了鹅的脖子和内脏之后,两手空空地出来了:“不知道什么原因,这只鹅这里没有脂肪。”——但她取出来了鹅的肝脏,为了比较一下,她把它放在了一个实际尺寸的新鲜鹅肝的照片旁边。“大的肝叶长约七英寸,从这里到这里。”她赞赏地指着说,“在法国,那个以鹅肝著称的国家,人们养鹅只是为了得到它们的肝脏,所以那里经常可以买到切成块的鹅肉,但是在这里却不能。”
劳拉·夏皮罗(Laura Shapiro):记者、历史学家。供职美国《新闻周刊》(Newsweek)十六年,负责饮食、女性、艺术等话题的报道。著有《完美的沙拉:世纪之交的女性和烹饪》(Perfection Salad: Women and Cooking at the Turn of the Century)、《出自烤箱的东西:再造1950年代的美国正餐》(Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America)、《她之所食:六位了不起的女性及讲述其故事的食物》(What She Ate: Six Remarkable Women and the Food That Tells Their Stories)。本书为她的第三部著作,于2008年获得国际烹饪专业人员协会颁发的“文学性烹饪写作奖”。
前言
第一章 饥饿
第二章 朱莉娅教授
第三章 如何把食物做出它们本来的味道
第四章 我的表现
第五章 真正的男人
第六章 我开始非常讨厌猕猴桃
第七章 她真心喜欢吃
资料来源
致谢
许可