获得1997年诺贝尔文学奖的达里奥?福（1926-2016），是一位最受争议的诺贝尔奖获得者，“因为他继承了中世纪江湖艺人的传统，嘲讽了权力，还被压迫的人们以尊严”。本稿梳理了达里奥?福的喜剧创作历程，从他一生创作的五十多部喜剧中，选出九部有代表性的作品作了介绍和评析。从这些作品中，可以感受到达里奥?福有敏锐的洞察力和高超的演技，擅长用俏皮话、黑色幽默来讥讽、影射、鞭挞现实生活里的种种丑恶现象，运用大众喜闻乐见的喜剧表现形式来揭露黑暗，针砭时弊，探讨当代种种现实问题，具有十分广泛的现实意义。

前 言

在历届备受全世界各国人民关注和崇敬的诺贝尔文学奖得主的名单里，戏剧家或同时身兼剧作家身份的文学大师并不多，大约有如下获奖者：1903年挪威的比昂逊（1832—1910）、1904年西班牙的何塞?埃切加赖（1832—1916）、1911年比利时的梅特林克（1862—1949）、1912年德国的霍普特曼（1862—1946）、1923年爱尔兰的威廉?勃特勒?叶芝（1865—1939）、1925年英国的萧伯纳（1856—1950）、1932年英国的高尔斯华绥（1867—1933）、1934年意大利的皮兰德娄（1867—1936）、1936年美国的尤金?奥尼尔（1888—1953）、1957年法国的阿尔贝?加缪（1890—1960）、1964年法国的让—保尔?萨特（1905—1980）、1969年爱尔兰的萨缪尔?贝克特（1906—1990）、1986年尼日利亚的索因卡（1934— ）、1997年意大利的达里奥?福（1926—2016）、2000年法国华裔高行健（1940— ）、2004年奥地利的艾尔弗雷德?耶利内克（1943— ）、2005年英国的哈罗德?品特（1930—2008）、2019年奥地利的彼得?汉德克（1942— ）等。在这些荣膺诺贝尔文学奖的戏剧家名单中，同时兼编剧、导演、演员和舞美设计为一身的，只有一人，这就是1997年得主——意大利人达里奥?福。

2016年10月13日，被称为全才型意大利著名喜剧大师达里奥?福在意大利米兰与世长辞，这位有着旺盛创作力和表演激情的90岁喜剧老人给世人留下了五十多部戏剧作品和无比丰富的精神财富。他的喜剧被不同国家和民族翻译成30多种语言文字出版或演出，在世界各地都拥有他不计其数的观众与读者。

达里奥?福是一位具有传奇色彩的人物，他不写风月，不谈爱情，却像一个调皮捣蛋的顽劣孩子，以他高度的政治敏锐性与高超的演剧技巧，恶作剧般地扯下了意大利那些腐败权贵部门的面具和遮羞布，让我们在忍俊不禁的笑声中，了解了意大利当下的各种社会问题、政治腐败问题等，他把讽刺的矛头毫不留情地直指意大利当局和梵蒂冈教会这些权威机构，对那些蝇营狗苟、阴谋权诈的权贵嬉笑怒骂，令他们颜面丧尽。他的戏剧作品绝非消遣娱乐、逗人发笑，而是匡扶正义，还广大的被压迫者以尊严。尽管达里奥?福的喜剧演出备受观众欢迎，每场演出都座无虚席，剧场效果令人瞠目，爆笑声一浪高过一浪，却深深刺痛了那些丑恶、伪善的权贵政要，成为搜寻社会病根和社会问题的照妖镜。因此遭到某些人的“痛恨”，利用权力封杀达里奥?福的节目，把达里奥?福踢出意大利广播电视台，也不让他和他的剧团在正规剧场演出。

难怪在1997年的瑞典学院，当全世界都在翘首以盼的诺贝尔文学奖得主一经宣布，竟然出现了前所未有的戏剧性场面，达里奥?福的名字或许对有些人来说实在是太意外、太不可思议了，几秒钟的停顿静场之后，大厅里顿时热闹起来，有欢呼雀跃、热烈祝贺的；也有冷着脸、保持沉默的；还有人忍不住嘀嘀咕咕、抱怨责难的，甚至对瑞典学院评奖委员会成员进行谩骂。毫无疑问，瑞典学院的委员们有足够的胆量把最高的文学奖赏颁给了一个“小丑艺人”，让“那些占据高位的、对下层劳苦民众不屑一顾的、声名显赫的诗人、作家们，突然被一阵旋风吹倒了……把他们从巅峰上掀翻在地，摔了个大马趴，落到尘埃，风光不再。”

文学艺术与社会政治一向是息息相关。“政治是为管理众人之事，文艺则为表现众人之事”。在达里奥?福看来，一部戏剧，一部文学作品，或任何一种艺术形式，如果不反映我们这个时代与社会现实，那么，这种作品和我们是毫不相干的。当他看到各种媒体每天都在轰炸式地播放平庸陈腐和色情淫乱的东西，电视里播放血腥冷酷的动作片，非常担忧。他这样说道：在十分钟里年轻人就会看到三次强奸，两次暗杀，一次毒打。还有一次大桥上发生十车连环车祸，造成大桥垮塌，车和乘客都坠入了大海，唯一的幸免者也因为不会游泳而被慢慢淹死。突然，画面上出现了一大群好奇的围观者，看着这个场景竟然喝彩叫好。这一切让达里奥?福极其焦虑不安，他意识到这将会毁了一代年轻人，所以他在他的戏剧里一部接一部地揭露正在发生的重大事件，甚至以真人真事暴露社会的黑暗与不公正，如《一个无政府主义者的意外死亡》《不付钱！不付钱！》《喇叭、小号与口哨》等。

戏剧要为时代和现实社会发声，达里奥?福的观点涉及戏剧的本质与意义，即戏剧与现实、戏剧与政治、戏剧与真实、戏剧与道德等关系问题。他接近于古希腊悲剧家欧里庇得斯（公元前480—前406）和喜剧家阿里斯托芬（约公元前446—前385）的戏剧观。欧里庇得斯认为，戏剧旨在揭露现实。阿里斯托芬则强调“要知道喜剧也懂得是非黑白，我要说的可能是骇人听闻，但却是真情实理。”达里奥?福的政治讽刺剧、荒诞剧，针砭时弊，维护被压迫者的尊严和利益。正如西方喜剧之父阿里斯托芬在他的《阿卡奈人》（公元前425年，头奖）一剧里所言：“喜剧应发扬真理，伸张正义，给人民以良好教训，引领他们走上幸福之路。他不会拍马屁、献贿赂、行诈骗、耍无赖，他并不天花乱坠害你们眼花缭乱，他是用最好的教训来教育你们。”

舞台艺术欣赏的过程就是娱乐性与思想性的共存与融合。作为现代戏剧家，达里奥?福比起古希腊喜剧家阿里斯托芬，更擅于用俏皮话、黑色幽默、时事讽刺和悖论等方法，去讥讽、影射、鞭挞现实生活里的种种丑恶现象，使那些有权有势的大逆不道者声名狼藉，启迪观众对戏剧里所触及的话题进行反思。达里奥?福声称他和他的妻子、艺术伴侣弗兰卡?拉梅推出的“正是一种人民戏剧，通过它来再现无产阶级的戏剧。”他始终是站在人民大众的立场上，娴熟、自如地运用人民大众所喜闻乐见的喜剧表现形式来揭露黑暗。例如，揭露意大利警察当局黑幕的《一个无政府主义者的意外死亡》，该剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里连续演出了300场，观众超过30万人次。还有影射美国霸权主义的《该扔掉的夫人》等，在好长一段时间里，美国政府禁止达里奥?福和他的夫人弗兰卡?拉梅入境访问。达里奥?福的鲜明个性和无穷的创造力，成就了意大利现代喜剧史上一个不可复制的辉煌篇章，深受广大民众的热情拥戴。

由此可见，瑞典学院诺贝尔奖评审委员会颁给达里奥?福的获奖理由是多么准确、多么的恰如其分：“其在鞭笞权威，褒扬被蹂躏者可贵的人格品质方面所取得的成就，堪与中世纪的弄臣相媲美。”

何为“弄臣”。弄臣，存在于古代东西方宫廷里，以插科打诨来为国王消烦解闷的人物，是用俏皮的语言说出真话的讽谏者。《北齐书?徐之才传》则这样阐释弄臣：“又戏谑滑稽，言无不至，于是大被狎昵。”

说到“弄臣”，令人想起1851年首演于达里奥?福的祖国意大利威尼斯的G.威尔第的著名歌剧《弄臣》。剧中的弄臣利哥莱托是个可悲的角色，他必须不断地为主人找乐，帮助主人实行一切寻欢作乐的计划，因而遭到他人的厌恶和鄙视。其中有一段利哥莱托遇到刺客后的唱词，诉说了一个弄臣的苦衷：“我俩都一样！我用舌头，而他用刀枪。我教人笑破肚肠，他制造死亡！哦，人类和自然，你们使我变得邪恶不善。做小丑，多么的可恼，成残废，多么的难看。我每天都必须强颜欢笑，不能用眼泪解除忧愁和烦恼。……啊，多么痛苦！经常污辱我和蔑视我的侍臣，我真恨不得咬死你们！我的邪恶啊，是由你们造成！”

这是中世纪弄臣的悲剧性命运。他们那仅存的具有反教会自由思想的演出手稿一直被尘封着，直到后来被达里奥?福发掘出来并被注入新的生命。

达里奥?福写戏演戏绝对不是为了取悦执政者，他只是在表现形式上与中世纪的弄臣相近似，在插科打诨中敢于讲出真理与事实，对国内外的重大事件和人民大众所关注的各种问题迅速作出反应。达里奥?福完全不同于中世纪弄臣，他从来不会为了生存成为权贵们的附庸，他追求的目标是自由独立的戏剧，不受任何政治审查干预的戏剧，非主流文化的戏剧。一直以来达里奥?福为底层民众的利益摇旗呐喊，他的政治讽刺剧、滑稽剧、荒诞剧等各种类型的戏剧，充满了最原始的、不可压抑的“人民之声”，这使他的戏剧具有一种政治感染效应，他让那些权贵们如坐针毡，恨得咬牙切齿，却让人民大众欢欣鼓舞、扬眉吐气。他坚定地维护他们的尊严，匡扶正义，被广大民众亲切地称为“人民的游吟诗人”。

真正的喜剧不是为了笑而制造笑的，在达里奥?福的舞台上，笑，是鞭挞丑恶的一种武器。他的戏与政治关系密切，在某种程度上可以说是一种政治剧，无论是《一个无政府主义者的意外死亡》、《遭绑架的范范尼》，还是《不付钱！不付钱！》等作品，这些在舞台上所呈现的戏剧故事，是意大利人的一种集体记忆，也是社会记忆，它们记录了意大利的现实社会生活与事件，探讨了当代种种现实问题。达里奥?福获奖之所以遭到梵蒂冈教会、文坛名流等人的蔑视，是因为他把平民百姓的日常生活、喜怒哀乐，以及权贵的虚伪与骄横、社会的种种不公，统统搬上了舞台。他们最不能宽恕的罪过是：他在表现这些东西的时候，还能让大家一次又一次地开怀大笑，而这些潮水般汹涌而来的笑声、掌声，让权贵们深感不适，甚至出言不逊。

由此可见，达里奥?福是一位洞察力十分敏锐的戏剧家，滑稽与严肃、崇高与丑恶，在他的舞台上总是结伴而行。他以过人的才智和战斗精神，继承了古希腊喜剧之父阿里斯托芬和17世纪法国喜剧家莫里哀的喜剧精神，它是自由的、狂欢的，具有独立人格的，其喜剧感具有一种超越感、游戏感和荒诞感。达里奥?福把喜剧作为一种介入政治、介入社会形态的工具，以对抗现有的政治，讲述今天正在发生的事情。他以快速发展的剧情、机智幽默的语言和寓意深刻的政治见解，有针对性地进行影射，对当下的社会弊端发出责难与讽刺。他的戏剧往往超越了具体的事件，具有十分广泛的现实意义。

达里奥?福的政治立场和舞台表现力，大大激怒了意大利右派势力。他们用各种卑鄙的手段威吓达里奥?福。为了让这个“刺儿头”闭嘴，在20世纪五六十年代，达里奥?福和他的剧团演出时屡遭阻挠，不仅拒绝给达里奥?福正规剧场，还要接受严格的剧本审查，甚至派出文化警察拿着审批过的剧本在剧场里一字一句地对照，生怕达里奥?福在即兴表演中又迸出冒犯当局的台词来。面对警察的侵扰、右翼势力的谩骂、文坛名流的嘲笑，以及人生侮辱和各种暴力袭击、殴打，达里奥?福无所畏惧。于是更加令人发指的事情发生了，他们竟然无耻地强暴了达里奥?福的妻子、艺术上的合作伙伴弗兰卡?拉梅。“为了团结地位低下、饱受欺凌的民众，她付出的代价比我们中任何一个人都昂贵得多。”达里奥?福在获奖演讲中说道。他告诉在场的每一位听众和全世界：“这个诺贝尔文学奖属于我们两人共同拥 有。”

这对艺术伉俪始终是荣辱不惊。各种下流、卑鄙的挑衅，没有让达里奥?福夫妇胆怯，收敛起讽刺的锋芒，反而更加激励了他们的斗志。作为一个追求真理的斗士和勇士，达里奥?福坚定不移地坚持他的正义事业，把笑与嘲讽作为利器打磨得更加锋利、更加耀眼。不让进入正规剧场，他们就在工厂里、草坪上、体育场等地方因地制宜地演出，观众人数都是以千以万来计算的。每一场演出，都成为达里奥?福颠覆意大利现实社会的战场，在他层出不穷的滑稽讥讽、嬉笑怒骂中，让那些伪善的权贵们、政客们，以及趋炎附势的媒体和官员在观众面前无处躲藏，出尽了洋相，真正做到在诙谐笑闹中扶正压邪。

达里奥?福是根植于意大利民间戏剧艺术的天才喜剧演员。他的外祖父是当地非常有名的说唱艺人，达里奥?福从小就看在眼里，喜欢模仿外祖父的表演。他在不知不觉中受到了意大利传统民间艺术的熏陶，与生俱来的喜剧表演天赋被大大激发了出来。他后来娶了出身于喜剧表演世家的弗兰卡?拉梅为妻，更是在事业上如虎添翼。在他获得诺贝尔文学奖桂冠时，他公开说这个奖一半是他妻子的。他们生活了一辈子，形影不离。他们一起演过上千场戏剧，在剧院、在占领的工厂、在大学静坐抗议的现场，甚至在改作俗用的教堂或是在监狱和公园里，无论是烈日当空，还是大雨倾盆，他们始终在一起。“如果我身边没有她，我绝对不可能完成你们觉得值得褒奖的作品。”达里奥?福由衷地说道。弗兰卡?拉梅机智过人，一位记者向她提了这样一个问题：“作为诺贝尔奖获奖者的太太，在家里出现了一座丰碑，你有何感想？”她回答说：“我没有什么可担心的，也丝毫没有失落感。很久以来，我一直在为此进行锻炼，每天早上都锻炼，练习用四肢撑地。我早已习惯了把自己当作丰碑的底座。当底座，我是相当称职的。”这是一对多么伟大的夫妻搭档啊！共同的事业与志趣，不仅使他们的喜剧艺术在20世纪的世界剧坛上异军突起，大放光彩，而且备受各民族观众由衷的尊重和喜爱。

达里奥?福，这位多才多艺、集编、导、演、舞美设计、服装设计于一身的喜剧奇才，继承了意大利喜剧传统中的即兴表演，并在舞台上发扬光大。他特别推崇意大利即兴喜剧的创始人罗詹特?贝奥尔科，认为他创造了一种属于戏剧的独特语言，他把多种语言和地方方言交织在一起：有波河流域方言、意大利语、西班牙语、甚至德语的表达方式，加上他自己发明的拟声语汇，统统被融为一体。达里奥?福正是从罗詹特?贝奥尔科身上，学会了把自己从传统的文学写作中解放出来，运用值得观众去咀嚼回味的台词、特别的语调声音、多种不同的节奏和发声技巧，甚至用一长串嘟嘟囔囔的胡言乱语，来表达自己的思想。在他的《演员的窍门》（1987）一书里，达里奥?福对意大利即兴喜剧大加赞扬，尤其强调即兴表演中的灵活性。这种灵活性不仅包括演员可以根据剧情的需要自己增减内容，赋予剧情更多的内涵，也包括演出形式的丰富多彩，语言、语调、身体、动作都可以让演员自由支配。达里奥?福强调，把即兴的身体语言和日常口语融合在一起，在夸张和滑稽中可以使角色更加富有生命力，如果演一百场，就会塑造出一百个不同的角色，从而制造出更好的喜剧效果和深远的意 境。

没有观众，就没有戏剧。达里奥?福和他的剧团一直坚持把来自民间的喜剧艺术奉献给人民大众，他会在大街上、广场上，在工人俱乐部、工会礼堂等非常规的剧场里，给工人们演戏，给市民百姓演戏，让他们有看戏的权利，有参与娱乐活动的权利。每场演出之后，达里奥?福都会与观众亲切座谈、互动，这已成为一种惯例，根据观众的反应迅速做出调整，经过长久的打磨之后再正式出版。因此，达里奥?福及其喜剧艺术一直是意大利民众所喜闻乐见的，达里奥?福是他们爱戴的艺术家。当宣布达里奥?福将获得诺贝尔文学奖的那一天，达里奥?福正好在米兰罗马门大街那座剧院外面，突然他被一大群记者、摄影师、扛着摄像机的电视台工作人员包围了起来。一辆经过的电车也出乎意料地停了下来，司机下车过来跟达里奥?福打招呼，所有的乘客也纷纷下车，向他鼓掌欢呼，每一个人都想跟他握手，表示祝贺，场面十分感人。这足以证明达里奥?福是人民爱戴的戏剧家，他给他们带去了欢乐，更重要的是达里奥?福在很大程度上表达了广大老百姓的政治诉求，他是有社会责任感的人民戏剧家。

达里奥?福的名字对于中国观众来说并不陌生。就在他荣膺1997年诺贝尔文学奖的消息公布不久，我国的翻译界、戏剧界就迅速做出反应。译林出版社率先于1998年10月出版了由吕同六主编的《一个无政府主义者的意外死亡——达里奥?福戏剧作品集》；漓江出版社紧跟其后，于2000年1月出版了《不付钱！不付钱！》（获诺贝尔文学奖作家丛书），其中包含了由黄文捷翻译的四部达里奥?福的剧本。与此同时，戏剧界也积极行动，排演达里奥?福的喜剧，最先开始的是由孟京辉导演、黄纪苏根据原作改编的达里奥?福《一个无政府主义者的意外死亡》，于1998年11月首演于北京中国儿童艺术剧院，之后又转场在海淀剧院演出，第一轮共演出了30场，场场爆满。尽管这是中国版本的演出，依旧受到了观众的热捧与关注，据统计观众人数多达四万人次。后来，这部中国版的《一个无政府主义者的意外死亡》应邀在上海、北京作巡回演出，所到之处盛况空前。2000年，孟京辉率领他的《一个无政府主义者的死亡》剧组到意大利都灵演出时，达里奥?福夫妇专程从米兰赶来观看，对这个中国版本的演出予以了肯定。

2016年10月乌镇戏剧节，孟京辉又推出了达里奥?福的另一部喜剧《他有两把手枪，外带黑白相间的眼睛一双》，就在戏剧节开幕式进行之中，突然传来了达里奥?福去世的消息，这部作品便成为中国戏剧家和观众向意大利戏剧大师达里奥?福致敬的演出仪式。此外，达里奥?福的《不付钱！不付钱！》也是中国观众所熟悉的作品，它曾作为上海戏剧学院表演系学生的大戏实习剧目。这部戏剧在台湾搬演时，台湾戏剧人做了一些本土化的改编，把故事发生的地点挪到了台湾，剧中角色的人名也改为了中国人的名字，还适时地加入了一些台湾的政治腐败现象，也取得了非常好的剧场效果。此外，还有他的《开放夫妻》在上海话剧艺术中心的舞台上亮过相。达里奥?福喜剧作品在中国的上演，进一步扩大了这位意大利卓越的喜剧家的影响力，同时也给我们带来了许多有价值的启示和思考。

达里奥?福是意大利第六位获得诺贝尔文学奖殊荣的作家，也是该奖自1901年开始颁发以来，最受争议的一位获奖者。那么，这个惹得连意大利政坛权贵和梵蒂冈教会都憋不住发出了不满之声，认为“把诺贝尔奖授给一个江湖艺人是没有头脑的选择”！到底这是一个什么样的人呢？让我们一起走近这位伟大的喜剧天才。

刘明厚，上海戏剧学院教授。1993年在中央戏剧学院获得博士学位，是我国第一个戏剧学领域的女博士。现任国家社科基金艺术学项目、上海市文化发展基金会、上海白玉兰戏剧表演奖、中共上海市委宣传部电影处、上海市艺术科学规划办评审专家，上海戏剧学院老教授学会副会长。

从事外国戏剧历史与理论的教学和研究数十年。多次应邀到挪威参加易卜生国际学术研讨会，以及到美国、加拿大、韩国、格鲁吉亚、孟加拉国等国参加学术活动；并多次主持国内外重大学术会议。

重要学术成果有专著《二十世纪法国戏剧》《世界名剧导读》《世界悲剧导读》《真实与虚幻的选择——易卜生后期象征主义戏剧》《外国戏剧名著选读》（合著），主编《不朽的易卜生——百年易卜生与中国国际研讨会论文集》《跨文化的比昂逊与当代中国》《艺术化与世俗化的突围》《文化与剧场的多元拓展》，以及论文近百篇。荣获第三届全国高校人文社科研究优秀成果奖专著奖、中国文联文艺评论奖、中国曹禺戏剧评论奖、上海哲学社科研究优秀论文奖等省市级以上的奖项，并三次荣获上海市剧协颁发的“为上海戏剧事业所作的突出贡献奖”。创作剧本《迷雾人生》获华北地区话剧汇演优秀剧本创作奖，该剧被译成英文并由美国尤金?奥尼尔学会收藏。

前 言 …… 001

桀骜不驯的喜剧天才 …… 001

他有两把手枪，外带黑白相间的眼睛一双 …… 026

该扔掉的夫人 …… 048

高举旗帜和中小玩偶的大哑剧 …… 086

滑稽神秘剧 …… 108

一个无政府主义者的意外死亡 …… 135

不付钱！不付钱！ …… 156

遭绑架的范范尼 …… 180

喇叭、小号与口哨 …… 201

开放夫妻 …… 220

达里奥?福喜剧的艺术特征 …… 238

结 语 …… 266

附 录 …… 273

1997年诺贝尔文学奖颁奖词 …… 273

达里奥?福诺贝尔奖获奖演说 …… 277

达里奥?福语录（布莱尼语录集） …… 294

达里奥?福创作年表 …… 297

后 记 …… 302