青山青史：连雅堂传_林文月著_9787569930122

一春旧梦散如烟，三月桃花扑酒船。

他日移家湖上住，青山青史各千年。 ——连雅堂

连雅堂在35岁游历西湖时写下这首诗，那年是1912年，正值民国初建，但台湾已成为日本的殖民地。他在18岁时亲身经历异族统治之痛，遂发愿撰著《台湾通史》，以司马迁作《史记》的格局记录台湾，以保存历史的真相。连雅堂一生以笔为剑，办报、创作诗文，致力维护台湾语文与古迹，是一代史家、文学家，更是一代人物典范。

身为连雅堂的外孙女，林文月重写这本《青山青史：连雅堂传》，既述先人行谊而成传记，复又展现她散文书写上通陶谢诗情味而自铸新意之古、淡、雅、奇；本书可作为认识台湾和文学之路径，殊途，而同归，而指向创作之人跨越时空的精神上之惺惺相惜。

连雅堂简介：

连横（1878~1936）字雅堂，幼名允斌，谱名重送，表字天纵、，号武公、剑花，别署慕陶、慕真。台湾省台南人，祖籍福建省漳州府龙溪县，今漳州龙海。台湾著名爱国诗人和史学家，被誉为“台湾文化第*人”。

在日本殖民统治下，“生根台湾，心怀大陆”的连横努力发扬中华文化，著有《台湾语典》和《大陆诗草》等，并撰写了《台湾通史》一书，声名远播。

序

西湖四月，清明节才过，虽然丽日当头，风中犹有一些寒意，而桃花绽放，柳枝吐新芽，我们四姊妹和表弟夫妇来此追念先祖。

几近一世纪前，我的外祖父连雅堂先生暂游此地，写下一封家书寄与外祖母，并附系一首七言绝句：

一春旧梦散如烟，三月桃花扑酒船。

他日移家湖上住，青山青史各千年。

那年，一九一二年，正值民国初建，外祖父三十五岁。

连氏自雅堂先生七世祖兴位公，即因反清而渡海来台。民国虽建立，清廷已灭亡，但台湾却沦陷为日本殖民地。外祖父十八岁之年亲身经历异族统治之痛，遂发愿撰著《台湾通史》，以为保存历史之真相。诗中所称“青史”便是指他心中抱定必要完成的这个志愿。三月西湖，桃花扑船，春梦如烟。三十五岁青年时期的外祖父游历此地，必然陶醉折服于眼前的良辰美景，但他心中另有一种与众人不同的抱负。那坚定的抱负，他视为责任使命。十年惨淡经营，孜孜矻矻，凡有关台湾的史事、制度、人物、山川，乃至于草木虫介，靡不详密细究为之记述。

外祖父第二次访西湖是在十四年后，民国十五年（一九二六），他四十九岁之时。当时《台湾通史》上、中、下三册已经次第撰成并刊行。他和外祖母沈筱云女士再游西湖，寄住于西湖北岸山坡上的玛脑山庄。时值暑假期间，在日本庆应大学专攻经济科的独子震东先生，也从东京抵杭省亲。他们三人优游于六桥、三竺之间，既赏美景，且享天伦之乐。即使在优游期间，外祖父仍阅读、作诗、编书。

他重要的诗集之一《宁南诗草》，便是在玛脑山庄编纂成集，写出自序的。夏天过去，舅舅回日本继续学业；而外祖父和外祖母则因为军阀事起，大陆不安，不久也返归台湾。“移家湖上住”之愿望几乎达成，却没有实现。

舅舅学成归乡之后，外祖父认为“欲求台湾之解放，须先建设祖国”，所以又一次忍亲子别离之情，修成一函令他带去会见故交张溥泉先生。那信里字字珠玑，句句感人。其中有句：“弟仅此子，雅不欲其永居异域，长为化外之人，是以托诸左右。”大义凛然，爱国情操跃然纸上。

至于外祖父自己则继续与外祖母留居台湾，从事台湾文化的保存与整理工作。台湾的历史，已经完成著述；台湾文化与文献的维护，也是他自视为责无旁贷的任务。

雅堂先生夫妇有三女一子。震东先生上有长七岁的姊姊夏甸女士（我的母亲）。二姊春台女士夭折。下有少六岁的妹妹秋汉女士。民国二十二年（一九三三），母亲已经远嫁于上海；舅舅也在西安服务，而姨母则毕业于淡水高等女子学校，外祖父便决心内渡，遂其终老于祖国之志。当时舅舅在西安工作，路途遥远；而我父亲在上海拥有不少房产，母亲挽留之下，二老便在上海江湾路公园坊八号住下来。

外祖父的晚年并没有移家湖上。上海虽称十里洋场，但闸北虹口一带，算是比较安静的。他和外祖母住在闹中取静的“公园坊”一幢两层楼的小洋房里，安享比在台湾时更清静的老后生活。我们的家在江湾路五四○号，与公园坊隔着一片草坪，便利互相往来。而在我出生之后，含饴弄孙，大概也就成为他们另一种安慰吧。“别看你外公写起文章来笔力犀利如剑，抱着你的手，可是小心翼翼、抖抖颤颤的啊。”母亲曾告诉我。我太小，无法记忆外祖父抱着我的手。但我彷佛记得稍大时，外祖父带着我去对面的虹口公园散步，我总是顽皮地跑在前面，瘦高的老人不得不辛苦弯腰来牵我的手。

我也依稀记得有一天，我被带到公园坊八号的二楼。外祖父躺着的床上罩着一块大白布。床的周围是啜泣的亲人。白布对我而言，似乎就是代表死亡。那是民国二十五年六月（一九三六年六月），外祖父五十九岁，我三岁。越两月，舅母赵兰坤女士在西安生下一个男婴，遵外祖父遗嘱，取名为“战”。外祖父弥留之际对舅舅说：“日本侵华野心明显，中、日终必一战。光复台湾，就在此一战。兰坤生的孩子若是男婴，就命名为‘连战’，也意味着自强不息的意思。”

七十三年以后，我们来到西湖北岸追踪先人的足迹。山腰坡道上的玛脑寺，是当年连雅堂先生夫妇和连震东先生曾经住宿过的玛脑寺山庄故址。对于我们四姊妹而言，这是第一次探访；对于连战夫妇而言，则已经是多次来临了。事实上，二○○五年“破冰之旅”后，大陆方面得悉玛脑寺曾为连战的祖父与父亲寓居之所，遂提议将其改建为“连雅堂先生纪念馆”。连战表示，经过两岸复交来往合作，玛脑寺应成为两岸文化交流的平台。所以如今玛脑寺内除了复建的寺院、亭台、泉池外，更有“连雅堂先生纪念馆”展陈着外祖父的许多著作、事迹记载，及生前摄影等物。而这个纪念馆也定期举行台湾文化展。我们看到台湾人物志厅、传统文化厅、历史文化厅、原住民厅、自然环境厅、现代工业厅，展出台湾独特的风土文化。

外祖父地下有知，虽然“移家湖上住”的愿望没有达成，但确实“青山青史各千年”，他应感到安慰了。

参观玛脑寺是在去年春天，一年之后，应有鹿出版社邀约，将已经绝版多年的《连雅堂传》整修重新出版。

最早写这本书，是因参与了《先贤先烈传记丛刊》，负责写外祖父的传记。当时这一套丛刊的读者对象，是以高中学生及社会青年为主，并且在字数上也有所限制，所以行文及篇幅都不得不受到某种程度上的约束。利用此次重新出版，我重读了往年旧文，几乎每一页都有些修正增补，也有若干改动的痕迹。希望这些文字，能够传达连雅堂先生真实的形象情思给读者。

林文月志

二〇一〇

你还可能感兴趣

我要评论