新编历史小丛书祖逖北伐_何兹全_9787530003633

本书用浅近的语言将祖逖的生平及其政治作为进行了详细描述。不仅如此，书中还用相当的篇幅介绍了魏晋时代的基本社会状况，以及引发西晋灭亡、北人南渡的政治背景，勾勒出了祖逖个人生命轨迹所在的时代坐标系。通过本书，读者可以对祖逖其人其事有一个全面而充分的认识，并将进一步了解当时的时代背景与历史环境。

导　言张耐冬北伐是一个在中国文化中具有明显倾向性的词汇。在古代，它仿佛具有天然的正义性被迫离开中原、在南方另建新巢的政权兴师北伐，无不以光复故国，救民于水火为口号。他们强调自己是中原文化与正统政权的继承者，收复失地、还定中原是他们必须承担的政治责任。按照这个自我定位，北伐的必要性与正当性不言而喻。然而，这些政权发起的北伐之战，多数只是和北方政权争夺土地、人口或是海内独尊的正统名号，解民于倒悬似乎从未真正落实过。在南北分裂的时代，通过北伐来宣示自己对中原地区拥有统治权，也是南方政权在树立自身正统地位时常用的方法。不过，这种标榜正统的方式，也使北伐成为传统文化中极具特色的一个现象。当我们谈起分裂时代的战争时，北伐往往可歌可泣，而南征不但很少被正面描述，甚至这个词汇也很少被使用。究其原因，恐怕问题在于北伐被视为正义之举，南征则往往被当成南侵。自秦汉之际匈奴勃兴于北境，中原政权每每受到来自长城以外的压力，而从汉末开始，北方铁骑一次次南下，衣冠南渡之事便也反复上演。中原文化由此产生了应激性，将北伐的意义上升到以军事行动保卫华夏文明、使这一古老文明得以延续的高度，原有的争夺土地、人口与名位的战争便成为一种文化符号。北伐被视为正义行为，正是其符号作用所带来的效应。世代相传的历史讲述，不断强化着危机意识，也不断提醒我们应严守中原立场。直至今日，这种态度也未发生根本的改变，可见古代正统观对当下历史叙事的影响。作为文化符号的北伐为世人称道，但要让这一符号人格化却并不容易。若一种文化符号无法人格化，那么它对后世的影响就会极为有限。孔子被塑造成圣人与先师，黄帝被视作华夏初祖，就连文字的发明也要归结到仓颉一个人身上，无不是将文化符号人格化的结果。北伐不易被人格化，主要是因为南方政权发动的战争与其他的政权间争斗并无不同，很难找到文化意味，而能够作为捍卫华夏文化的典型事件与人物，却又基本出现在北方政权进攻时的保卫战中。两千余年的王朝史里，真正令人印象深刻、积极且正面的北伐代表，恐怕就只有祖逖与辛弃疾。值得玩味的是，这两个人的北伐行为与信念，与他们各自所在的政权关系都不大。这样的孤愤英雄，在中原文化风雨飘摇之时挺身而出，而不是倚仗某一皇帝或王朝，才足够成为存续中原文明的代表。辛稼轩一生对北伐思之念之，怀有济世之才却壮志未酬，只能将胸中百万兵尽写在词中，栏杆拍遍后也要醉里挑灯看剑，梦回吹角连营；祖逖同样未能实现收复中原的理想，但他组织的北伐却对当时的北方政权产生很大震慑作用，就连对手也对他十分钦佩。唐人修《晋书》，称赞他克复九州之半，已是极高的评价，闻鸡起舞与击楫中流的故事更是彰显了他的个性。北伐的舞台上少不了祖逖，就像兴复汉室的路上必须有诸葛亮一样。可惜，谈起这位公元四世纪的北伐豪杰，多数人还是停留在闻鸡起舞击楫中流这类片段故事上，对于他本人，和他所在的时代，却少有了解。何兹全先生所写的《祖逖北伐》，曾作为中国历史小丛书的一种，在20世纪80年代初出版。后来作为中国历史基本读物的《上下五千年》在当时刚刚推出，且是以事件为主，已经对教科书式讲授历史不满的读者，也希望看到以人物为中心的历史普及类著作。这部原稿不满一万字的小书正符合了这一需求，用浅近的语言将祖逖的生平及其政治作为进行了详细描述。不仅如此，书中还用相当的篇幅介绍了魏晋时代的基本社会状况，以及引发西晋灭亡、北人南渡的政治背景，勾勒出了祖逖个人生命轨迹所在的时代坐标系。一般来说，讲述以人物为中心的历史时，在聚光灯下的基本只有主人公，其他人物至多是配角，作为背景因素的时代与政治信息则往往被作者有意无意地虚化，这样才显得主角卓尔不群、形象高大。何先生的写法则不同，无论是《祖逖北伐》，还是其他有关历史人物的文章，都尽可能地将这些人物放回到他们所在的时代环境中。这样一来，英雄与名士们都显得不那么神秘，似乎少了些许魅力，但却让他们长久以来被各种文学描述与政治叙事所掩盖的庐山真面得以显现。《老子》有所谓信言不美之语，正可视为史学思维与文学笔法、政治宣传的分界。这本《祖逖北伐》虽是普及历史常识之作，但仍体现了史学的基本精神。十几年前，何先生曾在闲聊时提起往事，说自己的启蒙老师服膺桐城派的文风，他受此影响，文章也写得十分简洁，别人能写几万字的题目，自己写几千字就结尾了。这说法一半是实情，另一半也是自谦之词。除了简要这一特征，桐城文法也讲究谋篇布局，下笔绝无与主旨无关之言。在这本小书中，与祖逖相关的时代与政治信息也是如此。这些信息其实回答了几个最基本的问题：为什么西晋王朝会灭亡，中原会被北族所控制？为什么祖逖会有坚定的北伐信念，能够组建起一支追随他的队伍？为什么东晋政权建立之后，祖逖却依然形单影只地独撑北伐局面且最终失败？在基础教育阶段的历史课上，后两个问题常会被祖逖的爱国情怀这一抽象且有些空洞的说法搪塞过去，《祖逖北伐》则用交代背景的方式，将流民在东晋政权中的地位及其北伐热情、西晋灭亡后豪族强宗与坞堡具有的特殊社会意义与政治影响、东晋初年的政治格局与祖逖在其中的身份等学术问题娓娓道来，将祖逖的个人情怀与他所生活的时代、所在的社会阶层所抱持的观念相联系，将其个人行为与具体的政治局势相联系，让那个时代不再是模糊的背景，让祖逖个人不再是抽象的文化与政治符号。中国古代社会史是何先生最关注、取得最多成就的学术领域，对于中古时代的经济形态、社会分层、依附关系以及在此框架上搭建起的政体、思想与学术，他有很多独到且深刻的见解。这些看法也在这本书中有所体现。在讲到自己的相关观点时，他并没有使用难懂的专业词汇或大段的理论，而是在具体史实的基础上进行讲说。历史普及作品应采取的写法，大概就是这样吧。写作这部书的时候，正是文革结束、何先生回到教学与研究岗位的年代。当时，他既要上课、撰写学术论著，又要参加各类学术会议与学术考察活动，还时常到各地讲学。在排满的日程里，他抽出时间写下这部《祖逖北伐》，可见普及历史常识在他心中的地位。在20世纪90年代出版的《三国史》序言中，他也提到过编写教材和通俗读物的意义，后来，这个想法在《爱国一书生》中再次被提起，而且更为明确：将计划中的学术著作完成后，他准备写作通俗历史小说。重视对史学常识的普及，与何先生的人生追求有很大关系。他曾积极参与政治，也主办过《教育短波》和政论刊物，自己也写过关于政治局势与国家前途的政论。编订《何兹全文集》时，他曾有过将这些早年的非学术文章收录进来的打算，后来因难以集全而作罢。但可以看出，他的精神家园不只是书斋，治学论政，开启民智，都是他的理想。有这样的追求，向社会传播历史常识、推广传统文化，也被他视为理所应当的责任。遗憾的是，何先生写作通俗历史小说的心愿最终未能实现，他普及史学常识的作品，也只留下了若干在《文史知识》等刊物上发表的文章，和这一部书。《祖逖北伐》从初版到今天，已经过去了三十多年。这些年里，书中提到的一些问题，学界有了新的看法，行文风格上，近年来走红的普及类历史读物所具有的华丽文风也和这本书较为质朴的写法有一定距离。不过，因为立足于《晋书·祖逖传》等基本材料，以何先生自己对魏晋时代的政治与社会的看法为基础，所以在基本观点的阐述和历史线索的梳理方面，此书自有其价值。需要说明的是，因为书的主题是北伐，一些与北伐关系不大的内容，比如祖逖对王敦的态度等细节，在书中并未细讲。而一些不大光彩的行为，比如他放纵下属劫掠时的言论，也做了淡化处理。最后，要感谢这本书的责编孔伊南。在她约我写这篇导言之前，我并未读过这本书。这段时间，反复读这本薄薄的小书，并将它与何先生其他的史学普及之作对读，算是做了一次补课。读的时候也总在想象，先生如果自己把这些内容讲给我们，将是什么情景。犹记得博士刚毕业时，一次去先生家中闲聊，大家说起当时非常走红的一档电视节目中与三国史有关的内容。先生坐在书桌前认真听着，偶尔用手拢住听力欠佳的耳朵，让我们重复一遍刚刚说过的话在他的心里，对普及史学常识的消息一直非常关注。现在这本书重新出版，若他还在世的话，想必也会很欣慰吧。

你还可能感兴趣

新编历史小丛书祖逖北伐

我要评论