提起《兰亭序》,大凡略知中国文化史常识的人都不会感到陌生,有的甚至会说上几句。然而,熟知并非真知(黑格尔语),至少,笔者见到的一些情况如此。
六七年前,有人在《美术报》上发表文章,公开宣称《兰亭序》不足称为天下第一行书,《祭侄稿》才堪称天下第一行书,充其量,《兰亭序》可算得上天下第二行书。细读该文,列举的理由仅仅是《祭侄稿》古朴、天真、自然,《兰亭序》妩媚、规整、造作。这是真知吗?非也!姑不论该文发表后,立即招致四五篇文章的反驳,单提出两个基本事实,就可看出该文一点儿也够不上真知。事实之一是,今天看到的《祭侄稿》图像保留着原迹的风采,而《兰亭序》真迹如何,今天谁也见不着,今人所能看到的《兰亭序》图像无一不是复制品,拿真迹与复制品作比较,又怎能得出不错位的结论呢?第二个基本事实在于,趣味无争辩,审美无高下,一个喜欢秀美的人怎么也不会对壮美的东西感兴趣;同样,一个以原始粗朴为美的人也不会认为人工雕琢的东西是美的……既如此,以一己审美趣味为依据,向传统发难,为三大行书重排座次,力主《兰亭序》当屈居天下第二行书又怎能令人信服呢?
还有,是笔者私下里遇到的谈论《兰亭序》真伪的情况。其中一位朋友说,《兰亭序》是真的,由王羲之书写百分之一百没错;而另一位朋友则相反,他认为,清末李文田说得对,《兰亭序》是地地道道的假货,与王羲之无关,今传王羲之作品,最不喜欢的就是《兰亭序》。这两种截然不同的观点,历史上都曾出现,但今天重提,却恰恰表明他们谁都算不上真知。原来,说王羲之于兰亭雅集中写下《兰亭序》,有历史记载为证,并非某位后人的随口道及,唯因年代久远,到清代早中期之交,许多资料散失,证据链缺环,而导致某些人对《兰亭序》的真实性产生疑问。至于1965年,有人重申清末李文田所谓文尚难信,何有于字的观点,认为《兰亭序》从文到帖皆非王羲之所作,尽管不乏较多附和者,但反对者的文章亦有六篇问世(大陆三篇,香港三篇),因此,《兰亭序》依托说仍不能作为定论。而今,专门研究魏晋书法史的人也好,专门研究王羲之、《兰亭序》的人也好,已达成一种默契,就是将《兰亭序》真伪问题暂时搁置。原因在于,目前情况下,主真派有很多疑点无法解释,主伪派也有很多疑点无法解释。但相对来说,主真派理由更充分一些,今人绝大多数都相信《兰亭序》一定出于王羲之之手,笔者亦如此。诚然,传统的说法不一定都正确,但献疑者一定要拿出证据来,而且这个证据必须是直接证据,仅凭一些似是而非的间接证据在那里想象、推测,把或然性的结论视为必然性的结论,那是无法动摇传统说法的。正因为如此,今天那些依然纠结于《兰亭序》或真或假的人,都未做到对《兰亭序》问题的真知。
为了让我们由熟知进入真知,本书将用如下五章篇幅,虽简略但尽可能系统、完整地介绍一下《兰亭序》的创作情况、传藏情况、版本情况、学术情况与价值情况等。