第二次世界大战前夜，南斯拉夫王国的国王遇刺身亡，欧洲的火药桶巴尔干地区风起云涌。
本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突；也在对当地居民生存现状的见证中，力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望，他们祈盼着，犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达致永恒。这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。
*终，作者丽贝卡以黑羊与灰鹰为隐喻说道：一切的一切，希望就在这里。

· 秦晖、陈丹燕、柴春芽 联袂推荐。被兰登书屋、《卫报》、《国家评论》评选为
20世纪百佳非虚构作品
· 解读巴尔干地区历史，历史与现实交织深挖文明核心。一本描绘出欧洲的火药桶巴尔干灵魂的辉煌史诗。
· 非虚构写作的典范，有温度、有情感的历史。

导读
1921 年，丽贝卡·韦斯特去佛罗伦萨拜访诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）时，道格拉斯开玩笑说，劳伦斯只需要在市镇逗留几小时，可能就已经构思好一篇文章，将那里人们的脾气个性描写得淋漓尽致。在韦斯特看来，这似乎显然是在干一件傻事。不过道格拉斯说得没错：他们去劳伦斯落脚的宾馆看他，发现他正奋笔疾书。韦斯特当时认为，劳伦斯并不真正了解佛罗伦萨，不足以形成自己的真知灼见。直到劳伦斯去世后，她才意识到，劳伦斯那时所写的是他自己在那一刻的心灵情状，这情状只能用象征性的语词才能表达。因此，佛罗伦萨以及其他城市，都是一种象征。
韦斯特写下这些话的时间是1931 年。那时，她还不曾踏上孕育《黑羊与灰鹰》这本书的第一次南斯拉夫之旅，但对于她的这部巨著来说，因劳伦斯而起的，对游记写作逻辑的认识却意义非凡。事实上，这部鸿篇巨制中，她在南斯拉夫的经历可谓微乎其微。正如知名的巴尔干专家伊迪丝·达勒姆（Edith Durham）当时的恶意评论所言：小说家韦斯特小姐写下的这部鸿
篇巨制所依托的不过是一次愉快的南斯拉夫之旅，而此前她对那片土地和那里的人民一无所知。确切地说，韦斯特小姐曾三次前往南斯拉夫：第一次，1936 年春，应英国文化委员会之邀，前去做讲座；第二次，1937 年春，与丈夫亨利·安德鲁斯同行；第三次是1938 年初夏。最初，她希望快笔写出一本速记，可惜第二次旅程的四个月后，这一可能令其名利双收的冒险之作却变得面目可憎、繁复缠结，激不起任何人的兴趣。
在研究南斯拉夫漫长而复杂的历史的过程中，韦斯特掌握并梳理了她本人关于南斯拉夫的认识同时也了解到很多其他东西。用伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）评价罗伯托·卡拉索（Roberto Calasso）《卡什之毁灭》（The Ruin of Kasch）的话来说，《黑羊与灰鹰》有两个主题：一是南斯拉夫，二是其余一切。至该书出版（两卷本，共计五十万英文词汇）韦斯特才略带茫然地发现，自己从1936 年起投入了五年时光，花费巨资，殚精竭虑，以一种从任何寻常的艺术或商业眼光看都极不明智的方式，列清单似的将一个国家的林林总总记录下来，从头到脚直至最后一颗马甲纽扣也不放过。因为（她的）海量材料内容不断增加，量变引起质变，以致这清单成了一幅巨型的、极其复杂的图画不仅是她自己心灵的画像，更是处于二战边缘的欧洲画像。其结果是此书成为20 世纪最最优秀的杰作之一。（她曾担心单是此书的篇幅，就几乎不会有人愿意看。）
……
为弥补这一缺憾，也为免于争议，我们姑且先这样说吧：这本书是关于南斯拉夫的一部极为重要的作品。1993 年，我在访问过塞尔维亚之后（凑巧跟韦斯特当年一样，也是因为英国文化委员会的缘故），为了解南斯拉夫，开始阅读这本书。这本书在那之前的几年间为回应一次局部冲突而重印发行，此次冲突恰恰被韦斯特以某种方式所预见。在《序章》里，韦斯特回忆说，自己盯着关于南斯拉夫国王的一部旧电影片段，就像一个老妇细数她杯子里的茶叶残渣。该书的预言特质不出十页便显露出来，当韦斯特说人们的习惯是，当一个不善经营的老人一死，其事业随之分崩离析时，会说：啊，看这是怎样的怪事啊！生前一切都稳稳当当的，可人家前脚刚一走，现在就成啥样子了！我仍记得，1993 年读这本书时我心中的迷惑，因为当时的局势极其复杂，让人不禁怀疑她笔下所写的并非弗朗茨·约瑟夫而是铁托。在这本书较后的科索沃部分中，韦斯特所雇的司机德拉古廷，拧着一个克罗地亚男孩的耳朵，语气里混杂着讽刺与威胁地说：总有一天我们要把你们赶尽杀绝。甚至在我本人仅有的关于塞尔维亚共和国与黑山共和国经历中，也曾多次亲见《黑羊与灰鹰》所描绘的场景。而作为一部关于南斯拉夫的著作，它更有着极大的用途，相当于一部形而上的《孤独星球》（Lonely Planet），而且永远不用更新版本。【如韦斯特本人所言，有时，我们有必要知晓我们所处的位置，在永恒，在当下。】
这部书的使用价值在新闻记者罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）身上得以清楚地展示。他回忆道，自己在南斯拉夫，无论走到哪里，都与这本书寸步不离。我宁可丢失护照、钱，也不想丢了被我翻旧的、写满注释的《黑羊与灰鹰》。如果你不在巴尔干半岛，或者对其毫无兴趣，那么书中大量谈及该地区历史的篇幅可能令你厌烦。不过，这却是只有雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapu?ciński）或加布里尔·加西亚·马尔克斯才可能写出的史书。且看看1914 年萨拉热窝那非比寻常的景象那一年，就在弗朗茨·斐迪南大公被刺前不久，他站在接待厅，发现里面挤满了自己狩猎生涯中所杀戮的大约五十万只野生动物（据他自己估计）：
你能想象，那么一个空间，从地上直至深红与金色的穹顶，各种毛皮与羽毛的幽灵充塞其间，仿佛是直达穹顶的钟乳石，因为实在是太多了：一头头雄鹿，它们鹿角的空隙里挤满山鹬、鹌鹑、野鸡、鹧鸪、雷鸟，等等；一头头野猪，毛发竖立，胁腹贴着胁腹，宽阔的肚腹下面的空间里，层层叠叠挤压着各种兔子。这些动物的眼睛清澈且漆黑如水，它们将欢快地看着屠杀它们的人的生命一步步走向终结，一如当初它们自己那副模样。

丽贝卡·韦斯特（Rebecca West，18921983）
英国文豪乔治·萧伯纳 惊叹于她的文学才华
美国总统杜鲁门 钦佩她的新闻职业道德
全球百大思想家罗伯特·卡普兰 以专著向她致敬
英国作家、文学评论家、记者、旅行作家。韦斯特曾被誉为世·界·级女作家、优秀的新闻工作者，美国前总统杜鲁门称赞她是世界上独树一帜的新闻工作者。韦斯特终身致力于女权与自由主义的社会改革运动，2004年以来，其生平事迹被两次改编并搬上话剧舞台；1959年凭借文学成就获封大英帝国爵级大十字勋章，1950年当选美国艺术与科学学院荣誉院士。
韦斯特著作等身，包括：《黑羊灰鹰》《叛逆的意义》《溢出的泉水》《思想的芦苇》《真实的夜晚》《士兵的归来》。其中，《黑羊灰鹰》被公认为韦斯特的代表作品，《士兵的归来》于1982年被改编为同名电影。其作品被译为多国文字。

上册
旅 途0027
我们前往火车站，等待好几个小时，等着去克罗地亚首都萨格勒布的火车。当火车终于到来，我发现自己置身在对于自己来说是无数谜团的谜团之中。

克罗地亚0041
就个体英雄主义而言，他们的纪录没任何国家能够超越，但这种英雄行为从未将自己塑造成一个坚不可摧的胜利形象，以便供人缅怀，以暂时忘却眼前的失败。克罗地亚人从来就是骁勇善战的战士，但他们最了不起的战绩都被湮没在哈布斯堡王朝军队普遍的各次胜利之中。

达尔马提亚0117
他们一路屠杀，肆意折磨他人，毫无怜悯之心；他们到处放火，所到之处一片焦土，却无任何目的。他们跟随匈奴人和阿瓦尔人，一路扑向达尔马提亚海岸，他们的使命就是毁灭。却不料，匈奴人和阿瓦尔人调转矛头，将他们变为奴隶。于是他们奋起反抗。愤怒的年轻人四处奔走呼号。

远 行0255
道路沿海岸往前延伸，海岸两旁乱石嶙峋的堤岸上，茂密的金雀花如金色的头发。我们头上与脚下的山坡上，植被之茂盛让人惊讶。

黑塞哥维那0277
再没有了战争。超级大国们大笔一挥，将一桩凌辱行径确定为长久现实，这一现实直到三十五年后才得以纠正；接着的巴尔干战争和第一次世界大战，更使人类文明遭受无可挽回的损失。

波斯尼亚0301
在奥斯曼帝国的边陲之地，一座自由的城邦崛起了，斯拉夫人在这里过着自己想过的生活，奉守着遵循斯拉夫法律和风俗的宪法，藐视着一切外来的干扰干预。

中册
塞尔维亚0445
当米洛什变得越来越有权势，他也表现出越来越多令人难以置信的邪恶。苏丹任命他为塞尔维亚的第一个王子，这本来应该让他清醒，却似乎让他喝醉了。他激怒了他的臣民，很明显，他的专制让她觉得他发疯了。
一群坚定的人聚在一起，领头的是一个叫作福特切奇的将领，他曾经是米洛
什最勇敢的助手，但是主人残忍愚蠢的任性结束了他的忠诚。
当人们觉得流放米洛什后，福特切奇扔了一块石头到河里，对米洛什大声说：此石漂浮之日，便是你返回塞尔维亚之时。我将作为塞尔维亚的统治者死去。米洛什回答道，船夫划着船，载着他，连同他那奇怪、愚蠢且不太虔诚的想法。

马其顿0615
希腊的风景也不及马其顿这一角。如今，战争的风暴洗刷了宽广的阿尔巴尼亚群山，在绿色的平原上，暴力轻轻地、轻轻地从昏暗的天空落下，不似阳光更似云，没有界限却切实存在，没有实体却真真切切，像我们眼中的上帝一般。这块土地命中注定充满了各种神秘之事，这马其顿啊！这里展示了人性失望面里最首要的元素，即我们的生命与他们的框架间的无法调和。这片土地是精心搭建的舞台，命运屡屡不让我们登台表演，却强迫我们上演一出出愚蠢的情景剧。

下册
老塞尔维亚0797
科索沃比我知道的任何其他历史遗址都更能唤起孤独感。它平和地向广袤无垠的远处延伸，徐风轻拂，仿佛柔布拂过镜面，未收割的谷穗随之转头。它生着一副无辜的面孔，却罪大恶极。这里尸横遍野，死的不仅是肉体，文明也被一同扔进坟墓。这里的传奇带着艺术作品的失实和固执，来纪念其中一次科索沃战役，而它的现实甚至比它的传奇更加悲惨。

黑 山0943
黑山并不像教科书里描述的那样贫瘠，那不过是从海上看它的人们产生的错觉。它的内陆部分，如果说并不是适耕之地，也是树木密布、牧草肥美的。但它们被岩石
围在杯中，与到处弥漫的暖流隔绝开来。
科索沃战后三百年间，黑山人以不屈不挠的勇气对抗土耳其人，一次又一次地打败了他们。黑山人是英雄的民族，土耳其人走了之后他们也没什么展示英雄气概的地方，所以开起车来十分勇猛。黑山司机对待他的车就如同哥萨克骑兵或是牛仔对待他的马，老喜欢拿它逞能，显示自己的技巧和勇气。
他们就是现在活着的荷马史诗中的那种人： 英勇、俊美，而且自负。黑山战士必须自负。他走上战场时必须相信，他是这么优秀的人，上帝不会让他面前卑微的人把他杀掉。

尾 声1009
良善可敬，而且不朽。当它被践踏入泥时会重新迸发，人们在尘土里摸索，以寻找它回归的第一抹绿芽。若非有男人和女人、老人和青年、国家和个人之间相互的善意，血脉将无以延续。仇恨在爱之前到来，给怀恨者以怪异而可心的喜悦，但它的效果是短暂的。自然天命之前，头从身体上被砍下来，谎言被讲述，以期在结出恶果之前挫败其他流氓的计划。社会迟早会厌倦拼凑这些罪恶的碎片。就算是仇恨的统治延续数百年，它也不占据真实时间中的任何位置，它是现实中的空隙。即使是最严重的物质盗窃，世界范围内对矿井、谷仓的劫掠，也不能给予它任何实质。然而，南斯拉夫人尽管因历史原因受到罪恶的限制，仍然明辨善恶。