旧墨五记_方继孝著_9787501337903_厦门外图集团有限公司

　　《旧墨五记》是“旧墨记”书系的第四本。作者以他对前贤的熟悉，娓娓讲述了鲁迅、周作人、徐志摩、老舍等数十位文学家的精彩纷呈的人生经历，并且穿插着文坛的许多掌故逸闻，文简义丰，晓畅可读。书中配合叙述，仿真影印了作者所珍藏的众多文学家的墨迹近百件，展读此书仿佛与他们对坐，纸墨如旧，神采烂然。

　　现在的青年，不要说民国年代的文物了解得少，即便是五六十年代的旧迹，也看得不多了。有一次我与一位年轻的朋友谈“文革”年代的家事，他竟瞪着眼睛：有这样的事么？真是未曾料到的集体遗忘。而这时我就想起巴金先生，他的建议成立“文革”博物馆，也缘于此是自然的了。
　　要感谢方继孝这样的有心人，留下了远去年月的无数墨迹。《旧墨五记》都是作家的手稿，可看可叹的东两竞那么多。这是一个没有主题的文献汇编，读后也有各类相反的感受，欣喜与悲伤的旧影都有，就像回到前辈的生活里，随其哀而哀，同其乐而乐。现代以来的作家，类型庞杂，各有其色，那个多致的存在才显示了固有生态的可爱。不过读这些文人的手稿，给我重要的印象是，不管是超然的沈从文、梁实秋、梁宗岱，还是左翼的冯雪峰、丁玲、楼适夷，大家都在乱世之中，心绪多是含着许多的暗影，静静地躺在象牙塔里，谈何容易。本书的许多资料颇为珍贵。《冯雪峰与“两个口号”的论争》，第一次揭示了一段历史的公案，左翼文人内部分歧的要点，在此找到根据。鲁迅与左翼之关系，也清晰了许多。现代文学在根本层次上讲，是文艺与政治的纠葛，鲁迅之外，巴金、胡风、沙汀、萧军，何尝有过“唯艺术而艺术”的时候？在死亡、专制、惊恐之中，文人们如有良知，也要睁着眼睛看世界吧？自然，文人与政治，并非都是传声筒的关系，还有哲学与审美的复杂穿梭。晚清之前的士大夫，要么入世，要么清流，没有别的路可逃，五四之后大变，人世者亦有厌世的时候，归隐者亦骚体讽吟，都不那么陶然。台静农晚年以书法闻世，似乎是个隐士，可你看他谈汉魏的文章与书法之作，就有些隐笔，说其乃乱世之怨语也是对的。梁宗岱本来乃唯美的批评家、诗人，可偏偏与胡适不合。不要以为唯美的诗人都欣赏胡适，自由主义阵营，亦兵分多路，彼此的差异很大，只有回到历史的语境，才知道一些史学家有时的判断值得斟酌。

你还可能感兴趣

我要评论