企鹅与莱恩兄弟_(澳)斯图尔特·凯尔斯(Stuart Kells)著;许昆，王维译_9787305199516

本书描绘了一个了不起的家庭和一家强大的出版社，讲述了理查德·莱恩少有人知的故事，他也是企鹅的核心与中坚，是社内影响力最强的人物。莱恩三兄弟的关系对于企鹅形成企业精神、取得成功至关重要。

理查德记录了艾伦与图书事业令人丧气的抢先发售接触：“约翰舅舅……想引起艾伦对博德利。黑德的兴趣，可艾伦突然说他得去喂兔子了。约翰舅舅说，如果他对动物比对书更有兴趣，那他优选去做农夫，而不是来出版社。”艾伦后来有更多的机会“喂兔子”。（比如，作为一个在伦敦大受欢迎的单身汉，他与四个女人同时交往。她们住在城里不同的地方，却有一个相同的名字，菲莉丝。艾伦让诺拉帮他接电话，好知道打电话来的是城北的菲莉丝、城南的菲莉丝、城东的菲莉丝，还是城西的菲莉丝。）即使艾伦觉得道格家的罗玛和罗斯玛丽比与约翰．莱恩聊出版有意思得多，他很终还是与舅舅谈了话，并签约做莱恩的学徒、助理和杂役。
    莱恩没有孩子，他提出了一个接收艾伦的条件：艾伦*须从姓“威廉斯”改为姓“莱恩”。卡米拉和塞缪尔帮了这个忙，于是艾伦就用起了艾伦．莱思一威廉斯一莱思这个有点儿奇怪的名字。1919年4月，威廉斯家的六口人全都改姓了莱思。卡米拉明智地认为，让艾伦一个人姓她的父姓会很奇怪；人们会觉得这很费解，甚至不妥。卡米拉不想让家里的任何一个孩子觉得自己被孤立、被嫌弃。塞缪尔的父亲意识似乎并没有受到侵犯。一星期后，十六岁的艾伦更名改姓，开始到博德利．黑德工作。
    矮墩墩的约翰舅舅也是十五六岁就开始工作。他养成了对文学和艺术天分无可挑剔的鉴赏力，这使他作为出版商在两个*都取得成功。三十多年来，他是文学界的柱石，并在出版界声名赫赫。莱恩是德文郡的农家子弟，出生于西普特福德村，在乡间长大．童年时，他曾捉鲑鱼、放羊、种玉米，在树林和沼泽游荡，成年后，他始终珍视这段浪漫的记忆。对艾伦来说，还有比莱恩更好的导师和榜样吗？
    与约翰．莱恩相遇是威廉斯家的一件幸事，但约翰舅舅也有自己的问题。约翰年轻时来到伦敦，起初在铁路结算所工作，管铁路业务之间的结算，他做得很糟糕。在业余时间，他买卖书和古董。后来，这份副业经营得很好成功，于是他索性把活儿带到办公室，付钱请结算所的同事帮他做。再后来，莱恩与明显和他志同道合、实际上生意规模也相近的藏书家和古董收藏家埃尔金．马修斯合伙，开了一家正规些的店。他选中了维哥街的一间门面，这地方先前起过一场大火，毁了不少东西，并且是“一群稍微上点儿档次的妓女聚集地”．莱恩蓄了络腮胡子，做起“首版书和珍本”的生意，同时也买卖一些品相稍次的书。莱恩和马修斯给他们的店取名“博德利．黑德”，这是按着德文郡名人托马斯．博德利爵士的名字起的。后来，他们不光买卖书，也开始做书，但这个店名一直保留下来。
    那时，伦敦社会上的许多人特别渴望拥有制作精良的图书、书目珍本，以及那些因着微小的区别，比如有题字或者版次特别，而从书海中脱颖而出的书。在这种环境中，藏书业的一个薄弱环节蓬勃发展起来。莱恩与目录学家托马斯．怀斯、哈里。巴克斯顿．福曼同处一个圈子。博德利．黑德出版了一册巴克斯顿．福曼编的济慈诗集。得此相助，怀斯和巴克斯顿．福曼登上了珍本书阶梯的优选*，不料结果却向众人暴露了他们是小偷、伪造者、作假者和骗子。博德利．黑德能发达还有一个原因：他们出版了一系列“新艺术”封面的图书，广受欢迎和追捧。
    在辉煌的创业时期，公司曾支持艺术和文学领域衰微的审美运动，同时以诗歌出版巩固了公司的业务清单。莱恩靠着理查德．勒．加利耶纳作为文学顾问，笼络了一批年富力强的狂热诗人，他们对诗歌的热情极为炽烈，以至于其中不少人竟英年早逝。除了奥斯卡。王尔德的著作和奥布里。比尔兹利的插画，博德利．黑德也出版了大量其他作家、插画家的作品，还有开创性的杂志《黄面志》和《风暴》（BLAST）。与王尔德的联系一开始对公司很有帮助，后来渐渐失去吸引力。1895年，王尔德因有伤风化罪受到审判，莱思也被卷入舆论风暴，从此他便退出自己早年推崇的道德实验。
    博德利．黑德公司的合伙协议墨迹未干，莱恩就雇用侦探并开始算计埃尔金．马修斯。当事情发展到分手在所难免时，两人拆分了股份和作家资源。莱思精明地拿走了公司名称和商标，而马修斯则留下了在维哥街租用的店面。像是要嘲笑前合伙人一样，莱思又把店开在了附近，就在皮卡迪利大街的？尔巴尼公寓。见到威廉斯一家时，莱恩年岁已高（六十三岁了），事业有成，出版了几十位作家的几百部著作，表现出了近乎天赋的出版才华。他是通过橱窗展示和广告进行正式或非正式图书营销的先驱。他的出版业务很初以诗歌为主，后来扩展至烹饪、音乐、戏剧、芭蕾、艺术、建筑、交通、工程、园艺、神学、美文学、经济学、小说、游记、历史、经典、时尚、军事和妇科学等诸多领域。
    老约翰．莱思因艾伦说要去喂兔子而忧心，但如果他知道这个借口背后的真正原因，就能理解艾伦了。外表古板的莱恩与他出版其作品的放浪形骸的空想家们之间不乏龃龉。他与披着长发、饮苦艾酒的诗人们在交往，但从来都不过是这个团体里的一名局外人，他像身处一个光怪陆离、放荡不羁的地狱。然而他确实是这个世界的一员；他与多产的诗人威廉．沃森的往来书信生猛而香艳，他也与勒．加利耶纳交好，这位朋友“对*文字、女人和美酒都满怀激情”。莱恩自己也很讨女人喜欢。1896年，他遇到了后来成为他妻子的女人，就算在那时候，他还兼顾着不止一件风流韵事。

你还可能感兴趣

企鹅与莱恩兄弟

我要评论