引子
1956年元旦那场雪
1956年新年，并非是中国农历的元春之始，天气很冷。2012年夏，李旭阁在北戴河海滨回忆起来，记忆难免有误，但他非常确定地对我说，那年元旦，北京城里落了一场大雪。
一条时光的子午线，分开了东西半球昼夜轮回，雪是从1956年元旦凌晨下起来的，飞飞扬扬了一夜。雪落幽燕，风过居庸寒，虽无燕山雪花大如席的夸张，但飘飘忽忽，悄然入北京城。
然，落雪无声，亦无痕，第二天清晨，铲雪之声将沉睡的城郭唤醒了。人们推门一看，雪拥长街，行人稀落，北京城郭上下一抹白，若从空中俯瞰，犹如一张巨大宣纸铺陈其上，而匆匆走过雪地的行人，则像泼墨于宣纸上的一滴墨、一个点，一行雁痕鸿爪。
天上一片雪，地下一世界。李旭阁说，天地玄黄，风雪夜归人，就在一夜一瞬之间。他记得昨天晚上离开中南海居仁堂时，天还晴得好。
早已过了下班时间，黄昏泛起，1955年最后一抹夕阳落照于中南海居仁堂红墙黄瓦的林苑里。时任军委作战部特种兵处技术组参谋的李旭阁少校，将最后一页台历撕下来，夹进自己正在补习的代数书里，且作书签，长舒了一口气，并将目光透过古老花格窗的玻璃，投向红墙内外。
一元复始春将至啊。窗外，如火如荼的公私合营运动，遍及每个角隅，热火朝天的场面浮现于京畿的天空，新中国的青春之姿与萧索的北方冬季相峙。此时，虽已是数九隆冬，北京城郭落下的第一场雪，仍覆盖在中南海湖面上，旧时宫阙，银装素裹，惟瀛台独孤，一抹夕照下，冉冉一片紫光，预示着明年又是一个好丰年。
明天就是元旦了。李旭阁目光从窗外收了回来，站起身来，将桌上文件和保密本收拾干净，送回保密室，正准备穿上马裤呢军大衣离去时，特种兵处处长杨坤上校突然走了进来。
旭阁留步。杨坤推门而入，说还有一件要紧事与你商量。
要紧之事？李旭阁有些不解。
是啊！杨坤扬了扬手中一张入场券，说明天下午三点新街口排练场有一场很重要的科学技术讲座，让你参加。
什么讲座？
我也不知道。杨坤处长颇有几分神秘地说，涉密程度很高！作战部王尚荣部长点了你的名，据说，听讲座的都是驻京各大单位的上将、大将，可能你是最小的官。
啊！李旭阁一脸骇然，规格这么高呀。
作战部就发了两张票，王部长和你一起参加，有什么困难吗？
没有！李旭阁摇了摇头。
我找管理处，给你要辆车。
不用了，杨处长。李旭阁摇了摇头，说，武衣库到新街口不到三里路，我骑自行车去。
好！杨坤点了点头。
暮霭落了下来，西天最后一抹紫阳被中南海冰湖暮霭融尽。李旭阁骑车从居仁堂出来，右拐，从六部口，绕着红墙北行，过毛家湾，从国管局和宗教局门口向西，穿过红楼电影院，往如今全国政协所在地武衣库总参作战部宿舍骑去。身后，夜色如潮水泛起，街灯昏黄如豆，在薄暮中犹如一只只夏夜里的萤火虫，将北京城郭的万家灯火引燃了，灿然一片灯海。
有灯火处，必有人间炊烟。李旭阁骑车横穿缸瓦市，往兵马司胡同拐去，身前身后，便是一片灯河，一条人间天河。北京城隅渐次沉落于宁静之中。
从战争中走来的军人，最喜欢这种安详与静谧。李旭阁喜欢这样的和平之夜，从红墙里出来，骑车穿越北京城西，冬天的京城闾巷里静悄悄的，沉醉于万家灯火温馨之中。多少年了，他蹚着战场、雷场的炮声、枪声，飞机的轰炸声一路走来，此时的宁静，与他经历过的战斗生活，判若霄壤。最挥之不去的炮声，是解放兰州城。马步芳军队的炮弹突然在身边爆炸，战友横飞玉碎，他的耳朵骤然失聪，好多个月叽叽乱叫；还有在朝鲜战场上，敌机的炮弹从天而降，掀翻了他与耿素墨新婚的小屋，一对新人埋在了瓦砾之中。1953年夏天，抗美援朝战争在板门店画下了最后一个历史性的句号，李旭阁夫妇穿越刚熄灭的兵燹，回到了国内。这时军委作战部在全军选调优秀干部，开出三个条件经历过战争考验的，年轻的团职干部，会写材料的。彼时，26岁李旭阁，已经是北京军区65军训练处长，具备了军委作战部的三个重要条件，个人阅历堪称完美，小八路出身，抗日战争入伍时年仅15岁，经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，当过营长、团参谋长，虽说文化上仅上过小学四年级，可是在战争这所大学里，他勤奋好学，茁壮成长，且写得一手好材料，作为全军优秀干部，被选调入军委作战部特种兵处当参谋。抵京之时，他便开始恶补初高中文化，尤其是函数知识，以便日出东方，已经醒来的中国。
家门将近，北京的天空起风了，开始变天，阴风四掠，黑云摧城。
抵达家里，妻子耿素墨腆了一个大肚子，临盆不远了，却一边照顾大女儿，一边做饭。人民解放军第一次授衔前，妻子由65军报社记者转业到煤炭工业部党委办公室，不久大女儿呱呱落地。然，人在殿堂，心驰神州，一种时不我待的紧迫感驱使李旭阁在超越自我。
旭阁，明天元旦放假。女儿李倩还不到一岁，你陪我们娘儿俩去拍张
照片？
明天还真不成。李旭阁从自己的函数作业本上抬起头来，答道。
有事？
有个讲座！在新街口排练场。
不就是一堂文化补习课，请个假。
岂止是文化补习课，是一个很重要的讲座，作战部就我和部长两个人参加。
哦！妻子脸露讶异之色，便没有再多问。她是一个军人，知道丈夫调到作战部工作后，办公的地方就在中南海居仁堂，很明显，就是放在主席和总理身边工作，此乃中国的心脏。对此，她深明大义，旭阁身处中枢，便事关国家，一举一动总是很神秘，亦很重要，她便无话可说了，忙道，去吧，去吧，家里的事情有我呢。
谢谢，素墨！李旭阁对妻子投去欣赏的一笑。妻子是自己的同乡，投笔从戎女大学生，她总是努力融入一个新时代，没有一点旧时代知识分子的矫情，始终恪守军人保密铁律，不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，默默地支持自己的工作。
大雪无声，不知不觉中，落了下来。
丰年好大雪啊！那天早晨，李旭阁推开武衣库小院里西厢房的门，只见一夜瑞雪落下，院子里飘雪成堆，侵至石阶间、窗台上，甚至拥门而伏。雪后一片天光，太阳不知什么时候升了起来。晨曦初照，瑞雪丰年，天行健，人间正道，紫气冉冉，古老中国因了一群年轻的理想主义者，竟然老树新枝，犹如这初升朝阳一样，重曜东方。
扫完了积雪，不知不觉已经中午了。李旭阁转身到长廊一侧去开自行车锁时，妻子耿素墨推窗喊道，旭阁，电话！
李旭阁转身进屋，是作战部王尚荣部长打来的：李参谋啊，你过来与我一起坐车走。
部长，不用，我骑车去，谢谢！李旭阁推辞道。
刚下过雪，骑车路太滑，就同一个会场，你还客气什么啊？老红军王尚荣曾经是刘伯承元帅的部下，说话不容置疑。
李旭阁连忙向武衣库靠南面两排部长平房走去，做个解释。
武衣库，顾名思义，乃当年清军内务府的六库之一，始建于顺治年间，成制于乾隆，历经三代帝王，一个典型的北方四合院院落。为解放前宋哲元所居，新中国成立后自然成了军产，军委作战部的家属院，前边两排南厢房院落曾为作战部长张震、王尚荣等所住，后边则是处长、参谋之家，李旭阁入京后，分得了两间公寓房。
踏雪而去，李旭阁并未坐部长的车，向司机知会了一声，便独自骑车朝新街口排练场缓缓而去，不是看演出，而是听一场涉密程度极高的学术讲座。这场讲座的主角是谁，他一概不知，不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，这是他到作战部报到时，处长交代他的第一条铁律，但是对于今天这个讲座主讲人是谁，他还是充满了好奇与期待！
新书资讯
