本书传主周有光（1906—2017），是我国著名的经济学家、语言学家。他成就斐然、著作等身，蜚声海内外。他的一生，历经了晚清以来的中国近代、现代、当代历史。他是中国百年历史的亲历者与见证者。无论他生命的长度、成就的高度、思想的广度和影响的深度，都堪称中国学术史上的奇迹。他是资中筠、葛剑雄、黄永玉、易中天等众多名人共同尊崇的智慧大家……

这是一部构思精巧、史料珍贵、与众不同、图文并茂的周有光传记。作者十年磨一剑才得以写就本书，经传主周有光先生生前亲自审阅并为书名题字，开卷有益。

《走读周有光（修订本）》对前版《走读周有光》进行了从整体到局部的全新设计；重新对作者积累的数千张实地考查拍摄的图片进行了全新的甄选与完善，并从全新甄选出的215幅图片中，又进一步精心选取了3个印张的图片进行彩色印刷，增强了内容的层次感和细节的精致度；对文字内容、资料考证等进行了个别的修订与补充；同时，更换了印刷用纸和印刷工艺，提升了印刷效果，提高了阅读的舒适度……本书从内容到形式，均弥补了前书的诸多不足。本书的全新出版，即是作为缅怀百岁智慧老人周有光的致敬之作，也将为中国社会提供文化的传承与长寿的智慧。

周有光先生生前亲自审阅、题写书名，并评价本书为“写得zui好”的周有光传记；本书构思精巧、史料珍贵、图文并茂、与众不同。

本书以作者与传主周有光及其家人十五六年的交往为基础，以作者历时九年、行程近万里的对历史的实地考查为脉络，以对话访谈、图书文字作品、展览实物、历史图片、作者实地摄影照片、手绘画作等大量史料为依托，既遵循了周有光人生历程中的主要时空地点的变换，又逐步展现了作者边走、边读、边写、边想的独特风貌。

本书具有一定的文化价值、历史价值和社会价值，对于理解和研究周有光及其人生经历与成就都有较好的学术价值的参考；对于了解和还原中国近现代百余年的社会文化历史，尤其是知识分子的成长史、生活史，也提供了一个史料较为丰富的窗口；同时，本书也是对周有光先生逝世的纪念。

自序

几年前，我曾有意询问过20位朋友，算是一次小范围的调查。提出的问题很简单：“知道周有光吗？”

有18个人茫然反问：“周有光是谁？”

还有一个人做思索状：“周有光？是不是和沈从文有什么关系？”

听到这个回答，我不知应当感到欣慰还是悲哀：周有光的名气，居然还要从沈从文那里“借光”？

只有第20个人很坚定地回答：“知道。不就是‘汉语拼音之父’嘛！”

这回答还算有点靠谱，但不完全对。

之所以说“有点靠谱”，是因为，作为21世纪的现代中国人，只要你使用手机，只要你使用电脑，只要你查字典……你就离不开周有光的成果——《汉语拼音方案》。

但是，仅凭这一点，还无法涵盖周有光那跨越两个世纪的人生；更何况，他还在不断做出许多让人惊叹的新事情呢。

几年过去，周有光先生似乎真“有光”了。报刊媒体上时常可以看到他的名字，书店里也有不少他的著作。如果再进行一次调查，继续询问“周有光是谁”，肯定会有较多的人回答“知道”。但是，在这些人中，大多数所“知道”的，也许仍然还是“汉语拼音之父”那个虚妄的名头。

其实，周有光曾明确说过：“我不喜欢这样子，我不喜欢吹牛。”实事求是地说，尽管周有光在《汉语拼音方案》的编制过程中确实起到过重要作用，但那项工作应属集体成果，所以他的自我定位只是“汉语拼音（方案）的主要制作人之一”。至于什么什么“之父”云云，不过是媒体为博人眼球而炒作的噱头，不仅不会给人增光，反而是对有光先生的贬损，因为他的杰出之处，并不仅限于《汉语拼音方案》。

说到这里，人们一定更要追问：“周有光到底是谁？”

这是一个很有意思的问题。

如有些“知道”的朋友所说，周有光的确与著名作家沈从文有密切的关系，他们是连襟。周有光的夫人张允和出身名门，叶圣陶曾说，“张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”周有光就是“幸福一辈子”的人之一。沈从文同样幸福，娶到了张家三女张兆和。张家四女的婚姻，本来就是相当动人的故事。

张允和不愧“才女”称号，晚年出版了多部文集，她撰写的《昆曲日记》，堪称研究昆曲历史的“教科书”；张家十姐弟早年创办的家庭刊物《水》颇有名气，在停刊近七十年后由张允和主持复刊，被戏称为“世界上最小的刊物、最老的编辑”，至今仍由张家的成员继续编辑，海内外的许多名人都是它的忠实读者。所以张允和曾得意地拿自己的夫君打趣：“我比有光更有光！”

然而周有光无须借助夫人或连襟的名气，自己本身就相当“有光”。

周有光于1906年生于常州，经历过清末、北洋政府、民国政府和新中国不同的时代，百年人生，颇具传奇色彩。他早年在经济与金融领域颇有建树，50岁时却突然改行从事语言文字工作；70多岁了还参加《简明不列颠百科全书》的翻译出版，是中美联合编审委员会的中方三位成员之一。家中小辈与他调侃，说爷爷你亏了，你搞经济半途而废，你搞语文半路出家，两个半圆合起来是一个“○”。周有光笑答：“一点不错，我就是这么一回事！”他说，“我从81岁开始，作为1岁，从头算起。”

1991年，“5岁”的周有光正式离开工作岗位，他自命“学人”，把重新学习称为“自我扫盲”。他的“扫盲”成果是，二十多年来，基本每月发表一篇文章，每年至少出版一部著作。百岁以后——在他算来是“20岁”以后，还陆续出版了《百岁新稿》《语言文字学的新探索》《见闻随笔》《学思集：周有光文化论稿》《周有光百岁口述》《朝闻道集》《拾贝集》等新作，内容涉猎广泛，笔锋颇显犀利，观点相当尖锐，引起强烈的社会反响。在2010年的第十一届深圳读书月活动中，《朝闻道集》入选“年度十大好书”；2010年12月15日，周有光获得由中华文化促进会、南京市政府、凤凰卫视联合评选的“中华文化人物”称号；2010年12月19日，他又入选“南方人物周刊中国魅力榜”，被誉为“大音之魅”而获得“中国魅力人物”称号；2012年和2016年，他的著作两度获得中国国家图书馆文津图书奖……如此业绩，堪称文坛奇迹。有趣的是，2010年6月，已经104岁的周有光，还经朋友的帮助在网上开辟了博客；更有趣的是，他的博客不仅引来大批“粉丝”追捧，还招致许多恶言辱骂，而他对这些追捧和辱骂均付之一笑；他的口头禅是：“好玩极了！”

对于自己的长寿，周有光曾戏言：“上帝糊涂，把我忘掉了。”

其实命运对他并不宽容，2002年，张允和去世，那时周有光96岁；13年后的2015年，他唯一的儿子周晓平去世，那年周有光109岁。垂暮之年，还要经受丧妻之苦、失子之痛的人生悲剧，更不必说持续不断的病痛折磨，但他每次都坚强地挺了过来。直到2017年。1月14日，在人生第112个年头的第一天，他应上帝之邀悄然而去了。

这样一位富有传奇经历的老人，是不是很值得一读呢？

我自2002年与周有光、张允和夫妇结识，屡经交往，自有许多感触积存心头，几经踌躇，终于耐不住诱惑，贸然下笔写了这部书。自知文笔拙劣，只怕未能“有光”，反倒减彩，所以先把丑话说在前面：这书只是一幅技法欠佳的速写，要想真正品味“百岁学人”的文风，还是得去看他自己的作品。

在这本书中，我依然采取“走读”的方式，从周有光的出生地常州起步，先后走访了他生活和工作过的苏州、上海、杭州、重庆、成都、北京以及当年下放劳动过的宁夏西大滩等城市或地区。力求在追寻周有光百年人生轨迹的过程中，探求一个中国知识分子思想演化的脉络；把一个人和一个家庭的命运投射在历史与社会的大背景下，与读者一起领略诸多更深层次的感悟。

这不是一部严格意义上的人物传记，也不是游记随笔或采访手记，它似乎像一种“杂烩”，说不出什么明确的体裁和章法。我尝试采用一种比较特殊的方式，把作者的“亲历、亲写、亲摄、亲绘”作为基本的原则，把“图文并重”作为主要的表现形式，体现“边走、边读、边想、边写”的写作特点，力求在书中人物、作者与读者三者之间形成一种对话的气氛；笼统说来，它只是将我的“走读”过程及具体感受掺杂于故事的叙述之中，使读者能有“身临其境”“心临其境”的触动，从而引发思想与感情的共鸣。我的一些作品以“走读”命名，表达的就是这样一个意思；我也希望，如此有关“走读”的尝试，能够得到读者的认可。

感谢当代中国出版社有心再版这本传记，不仅是对故人的纪念，还让更多的人有机会了解前贤的故事。感谢责任编辑隋丹，为这本书付出了艰辛的劳动。为保持原貌，我仅对个别地方进行了修订与补充，没有进行大的改动。书中使用了两百余幅图片，并依然保持我以往的习惯：其中的景物照片均属我实地拍摄；那些人物画像、速写等等，也由我亲自绘制。同时，还选用了周有光、张允和夫妇家庭相册以及所著书籍中的部分照片；他们的亲属——张寰和、周孝华、毛晓园、沈红等等，也热情地提供了不少珍贵的资料。此外还有一些历史照片，多是直接摄自有关的博物馆或专题展览。图文相辅，也可算是这本书力求达到的效果之一吧，所以在书末特地编制了相应的“插图索引”。

闲话少叙。这书是否值得一阅，还是等待读者评价吧。

陈光中 1949年9月生于大连；1966年随父母迁京，就读于北京八十中学。当过学生、插队知青、铁路养路工人、蒸汽机车技术员、计算机工程师、文字编辑。现为北京作家协会会员、北京博物馆学会会员、北京市文物保护协会会员。

喜文字，好摄影，偶习绘画。写过若干小说、散文、评论，画过些许漫画、插图。著述颇丰，包括：长篇传记《侯仁之》、《走读鲁迅》、《走读周有光》，以及《风景——京城名人故居与轶事》（共八册）、《北京胡同》、《走读京城角落》、《走读京城人物》，等等。部分作品在中国香港地区、中国台湾地区以及韩国出版。

自序

一　初识周有光／1

说来自觉汗颜：如果时光倒退十几年，我对“周有光”竟是一无所知。

我最先认识的，是周有光的夫人张允和。

二?常州 ：礼和堂／23

周有光用朗诵一般的语调，慢悠悠地说：“我是生在常州，长在苏州，读书在上海，一步一步离开家乡……”

三?常州 ：青果巷／37

巷里行人稀少，偶尔有蒙着雨披骑自行车的人匆匆驶过，车轮在青石板的路面上划出两波长长的水花。屋瓦黝黑，粉墙湿润，这时的青果巷，真是韵味十足。

四?常州 — 苏州：中学时代／53

那里迁来了一所私立学校，名为“乐益女子中学”。再不久，这女校的校主一家也搬过来了……不过，时常路经此地的周有光，对这些并未在意。他毫无预料，自己未来一生的命运，竟然会同这家人紧紧地连在一起。

五?上海 ：从圣约翰到光华／69

一辆独轮车，载着周有光和他的行李在田野上缓缓而行，跨过了九百年的文化时空，最后抵达圣约翰大学那华丽的校园，这是一幅耐人寻味的神奇画面。

六?苏州 — 上海：九如巷与吴淞口／87

此时的“张家二姐”已是一个成熟美丽的少女，周有光心中渐渐萌生了一种特殊的情感……

七?上海 — 杭州 ：温柔的石堤／103

周有光与张允和的“爱情三部曲”进入高潮阶段，在之江大学也已经是人所共知的秘密。有一次，周有光那六十多岁的母亲居然也特地到杭州来了。

八?上海 ─ 苏州：乌鹊桥弄／123

怪不得叶圣陶说，九如巷的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。周有光自打娶了张允和，就有享用不尽的幸福。那幸福有时来得很意外而又恰到好处，似乎是上天的有意安排。

九?重庆：观音岩荫庐／141

在飞机轰鸣炸弹横飞的重庆，每一个人，每一天，都在经历生死的考验。抗战期间，有为抗击外寇在前线浴血奋战的将士，也有为保障后方稳定而默默工作的人们，周有光他们便属于后者。

十?重庆：唐家沱／161

小和若在，也会长成窈窕淑女、也会嫁为人妻、也会有自己的子孙，屈指算来，如今也应是82岁的年纪了。然而，一个幼小的生命，就在6岁那年悄无声息地消失了。

十一?成都：华西坝／179

入川时是二十件行李，七个人……出川时只剩了五件行李，四个人。八年，就这样熬过来了！

十二　上海：东照里／197

经八年离乱，张家十姐弟再次团聚。他们去照相馆拍了好多照片，有四姐妹的，有十姐弟的，最辉煌的一张，是十姐弟及其“家属”的大团圆。

十三　北京 ：沙滩后街／219

这真是一个典型的“黑色幽默”。周有光喜好钻研字母，可做梦也没想到几个字母竟会闯下如此大祸，连累了妻子，也害苦了自己。

十四　北京 ：《汉语拼音方案》／237

据周有光统计，从新中国成立直到20世纪80年代，文改会收到各界人士寄来的“文字”方案竟超过三千个。他说：“这是中国特有的爱国现象。”

十五　北京 ：风暴乍起／259

正所谓“祸从口出”。那天，不知是什么原因挑动了倪海曙的雅兴，随口吟了一句：“伊凡彼得斯大林”，常患“多语症”的周有光在旁边应声而和：“秦皇汉武毛泽东。”……这下周有光名正言顺地进了“牛棚”。

十六　宁夏 ：西大滩／275

周有光独自在西大滩那个无人知晓的土坯房里度过了他的64周岁生日。多年没有经历单身汉的生活了，他还需要慢慢适应。

十七　北京 ：从沙滩到后拐棒／297

从工作状态变为休闲状态，作为生活方式的改变，是一个重要的分水岭；从用笔写字变为用电子打字机打字，作为工作形式的改变，也是一个重要的分水岭。

十八　“朝闻道，夕死可矣！”／317

他不过是在“说真话、不说假话”的基础上，坚持讲事实，讲常识，讲逻辑。如此“三讲”，应是认识世界的基本方法。

附录一　周有光年谱简编／338

附录二　周有光部分著作书目／342

后记／345

插图索引／348