序二 一位可能主义者的现世生活
赫希曼创造了“可能主义”这一语词，用来表达他对生活之无限可能性的热爱与追求。他主动颠覆既有的生活，从一个世界自我放逐到另一个世界，哪怕没有纳粹势力的驱赶，他的传记作者相信，他也会从柏林“流亡”到巴黎和伦敦，以及意大利、西班牙和美国。同样的倾向，一种自我颠覆的倾向（这是赫希曼自传的标题），还表现为赫希曼对语言之无限可能性的热爱与追求。其实，在我多次阐述的“怀特海命题”的指引下，体验与表达，对理解而言恰好互补。怀特海命题是：在有理解之前，要有表达。在有表达之前，要有重要性感受。并且，重要性感受的标志就是生命个体的表达冲动。
生活之无限可能性意味着创造以及希望（憧憬）。我们每一个人现世的生活，植根于自己的生活传统—生物的、文化的、私人的。传统为现世生活提供稳定性，同时限制生活之可能性（以及创造和希望）。当我们憧憬无限可能性的时候，我们活在并且仅活在不能落实的自由之中，于是我们需要某种稳定性，为落实我们欲求的特定的可能生活。完全不稳定的生活也就是太不确定的生活，以及与它对立的完全被决定的生活，都使未来变得毫无希望从而都极大地降低我们的幸福感。
我们的幸福感有三重来源：（1）物质生活的，它的特征是向外追求，也称为“逐物而不返”；（2）社会生活的，它的特征是人与人之间的深层情感交流；（3）精神生活的，它的特征是“不外求”，故而是自足的。
或多或少稳定的生活也就是植根于传统的生活，在上列三方面具有或多或少的稳定性。就人类社会而言，物质生活的稳定性基础，如休谟所论，是财产权利。与物质生活相比，社会生活更少稳定性。这是因为，人与人之间的深层情感交流以更为复杂的方式依赖于政治、经济、宗教、家庭、时尚及个人情绪等因素。精神生活就其本性而言完全是私人的，也因此，它的稳定性（如果有意义的话）依赖于情感方式和身体状况。
谈到赫希曼，人们常要引用巴斯卡尔的名言：人是会思考的苇草。或者，巴斯卡尔的另一著名论断：人的唯一尊严（或优势）就是他的思想能力。可是，我们周围越来越多的人不再思考或拒绝思考。那么，他们怎样有尊严或尊严感？这是一个问题，现代人的汉姆雷特问题，自杀只是它的诸多解决方案之一。2013年6月24日《纽约客》发表了一篇纪念赫希曼的文章，标题是“怀疑的天赋”，认识赫希曼的人都认为他具有怀疑的天赋。笛卡尔开启近代思想传统以来，对思想者而言，怀疑当然是思想的前提。读书，在中国思想传统里，要求“于无疑之处生疑”。
由此发生了一个有趣的问题：在人这样的生物体内，怀疑的能力是怎样形成的？借助于脑科学，我们知道，那些反复发生从而确定不移的经验和判断，如果对生命至关重要，通常可以转入我们的长期记忆，并且形成相应情境内有快速反应能力的情绪模式。与理性互补，情感有认知能力，卡尼曼称之为“认知系统I”，与基于理性的“认知系统II”并列为基本认知系统。由于物种的、文化的和个人的生活传统的习惯性影响，上述两大认知系统的联合作用使我们每一个人倾向于相信某些事情并且不相信某些事情。怀疑的能力，根本地要求颠覆我们倾向于相信的事情并且重新认识那些不相信的事情。对既有认知的怀疑，脑科学的研究报告表明，实际上是将各种可能性呈现在前额叶的神经元网络中。不难想象，由于群体之内的个体差异，一些人具有比另一些人更强的怀疑能力。类似地，每一人群当中总有一些人比另一些人更保守，或者等价地，一些人比另一些人更激进。有了这些常识，人格心理学家长期以来试着用量表测度人们在若干维度—例如著名的“大五”人格维度—的人格得分。根据可比样本，一个人在25岁的人格可以维持到83岁，他在各维度上的人格得分相对不变。现代的人力资源管理者们，基于如此稳定的人格特征，可以制定更适合公司发展的人力资源策略。
我读赫希曼的传记，有一种深刻的印象，要向读者解释我的这种印象，就必须铺叙上述的人格学研究。人格研究者们首先利用各种人格量表，收集被试的主观描述，由此得到的海量数据，借助诸如“主元素”法这样的统计方法，最终将海量描述之异同积累在若干主元素代表的维度上。目前包括中国在内通用于各国的人格五维度模型，缩写为英文单词第一字母就是“OCEAN”，分别代表：（1）openness to new experience，对新鲜体验的开放性简称开放性，这一维度的正向代表着想象力强、情感丰富、不喜欢遵循惯例、自主性强、创造性和智慧等等。这一维度的反方向就是脚踏实地、保守性强、缺乏想象力、服从惯例和权威、不喜欢独立思考和创造性弱等。（2）conscientiousness，尽责感，也称为“有序感”，这一维度的正向代表着谨慎细心、责任心强、周到、成就感、克己自律和意志坚强等等。这一维度的反方向就是无序性、粗心大意、负责感弱、不求成就、考虑事情不周全、任性和缺乏意志力等。（3） extraversion，外倾性，它的正向代表着喜欢社交、喜欢娱乐、喜欢表达、热情、多愁善感、同情心强烈、果断、乐观、通达、喜欢冒险等等。这一维度的反向代表着不喜欢社交、严肃含蓄、不善表达、冷静、无情、悲观、规避风险等等。（4）agreeableness，宜人性，可信赖的、热心的、令人喜欢的、乐于助人、喜欢合作、信任感强、利他精神、坦率和谦虚等等美德。这一维度的反向代表着这些美德的反义词。（5）neuroticism，神经质，这一维度的正向代表着情绪不稳定、焦虑、不安全感、怀疑、易怒、敌意、压抑、冲动、脆弱、自我意识强烈。它的反向代表着情绪的稳定性因素。
当然，在上列每一维度之内还有若干子维度及其量表。心理学家从20世纪60年代到现在，已经开发了涵盖各国各文化人群的量表，基本上都支持“大五”人格模型。人格研究与脑科学研究相结合，晚近十年又有突破性的发现，已被运用于行为金融学、行为政治学和行为法学等领域。
赫希曼的人格特征，基于传记资料，我可以推测，首先，他有很高的O得分和C得分；其次，他可能有较高的E得分和A得分；第三，他有较低的N得分。对创造性人群的人格观察表明，创造性与很高的O得分和N得分保持着显著的正向相关性。因为博弈理论的贡献分享了1994年诺贝尔经济学奖的纳什，典型地N得分极高，从而导致了精神分裂症。但是，纳什在另外四个维度上的人格得分也是创造性人群当中常见的，即极低的O得分、很低的E得分和A得分、可能较低的C得分。
晚近借助于同卵双胞胎样本关于智力的遗传性研究表明：（1）智力遗传概率大约在50%的水平上，常因遗传因素与环境因素的交互作用而显得更低；（2）在大五人格维度当中，与智力程度统计显著正相关的两大维度是O和N，而这两大维度有最高的遗传概率，接近或超过50%的水平；（3）2008年以来持续发表的一组文献表明，大五人格或其他多维度人格模型，最终可以概括为两大人格维度，即人格“α”和人格“β”，分别代表稳定性和创造性，并且它们的遗传概率均在50%的水平，与以往的研究结论保持着一致性。
赫希曼的人格特征，介于稳定性和创造性之间，如我推测的那样，他有很高的 O得分和很低的N得分。这样的人格，他需要不断体验新的生活，否则就难以维持创造性。根据传记资料，我们不难想象，赫希曼的母亲带给了他很高的O得分，而他的父亲带给他很低的N得分。因此，借助于人格学的现代进展，读者更容易理解赫希曼的这部传记。
在这篇冗长序言终于收尾时，我要提醒读者关注以往各界发表的关于赫希曼的全部评论，《纽约客》那篇文章的标题堪称典范——“怀疑的天赋”。正是因为这项天赋，赫希曼发现了“隐藏的手”原理。这一原理的英文名称当然让我们想到斯密的“看不见的手”原理，令人惊讶的是，它却远不同于斯密的原理。赫希曼的观察是，经济发展过程中，有许多最富于成果的进步，恰好是制订发展计划时没有人想到的，而且正因为没有想到才可能发生这样的进步。赫希曼的这一见解及他提供的令人信服的案例，让我立刻想到费耶本德的无政府主义科学哲学。有能力怀疑理性本身的能力，由赫希曼的启发，我认为可能成为未来人类的一种基本能力。这种能力，用现代教育学者的术语来表达，就称为“批判性思考”。
汪丁丁
杰里米·阿德尔曼（Jeremy Adelman），著名美国历史学家，现为普林斯顿大学教授，同时担任普林斯顿大学全球历史实验室主任。另著有《发展前线：阿根廷和加拿大麦田的土地、劳力和资本》（Frontier Development： Land， Labour and Capital on the Wheatlands of Argentina and Canada）等，编有《赫希曼论文精要》（The Essential Hirschman）等。
---------
译者简介
贾拥民，经济学博士。著作包括《超yue经济人：人类的亲社会行为与社会偏好》（合著）等。译有《自我颠覆的倾向》《现代经济学主要流派》《经济学理论与认知科学》《宇宙的主宰：哈耶克、弗里德曼与新自由主义的诞生》《神经经济学分析基础》（待出）等20余部作品。
新书资讯
