《白牙》讲述一只叫白牙的狼诞生于荒野世界中，幼年所见的是弱肉强食的世界。后来，母狼带着它一起从荒野回到印地安主人的身边，人类营地的生活使它性格变得乖僻和孤独，心性凶残没有爱，对任何种族都充满仇恨敌视；被卖给史密斯后更加深了它愤世嫉俗的个性。新主人威登.斯考特救了它，他仁慈的爱使得白牙从凶残的野兽转变成为忠实的宠物，并从坏人手中救了新主人父亲的命，赢得了“福狼”的美名，安度晚年。

　　译本序
　　1
　　说起杰克?伦敦（1876—1916），人们都会想到他的《野性的呼唤》和《白牙》。而说起这两部小说，人们又都会富有总结性地说：一篇写一只狗变成了狼，一篇写一只狼变成了狗，那种口气像如今的小青年谈论变形金刚，全然忘了无论狗还是狼，它们都是活生生的动物。
　　在写出这两篇轰动一时的小说之前，杰克?伦敦依靠体力在社会上吃尽苦头，但维持生活的收入总是入不敷出。他认识到脑力劳动的收入和持续性远胜于体力劳动，因此立志靠写作打出一片天地。从他的自传体长篇小说《马丁?伊登》里，我看得出他开始写作时是多么挣扎。他在《大陆月刊》发表的第一则短篇小说《为赶路的人干杯》，为他挣得五美元的稿费。如今评论家和文学史家提及这笔稿费，用“只给他带来”之类用语，表明稿费之低，其实对当初的杰克?伦敦来说，这笔稿费已让他欣喜不已。首先，比他当报童每份报纸挣几美分，这算大收入；其次，也更重要，是他向文学写作进军，终于成功地迈出了第一步。《为赶路的人干杯》，写一个人抢劫了同伙的钱，却受到义气庇护，一路逃走的故事。显然，这是杰克?伦敦在淘金队伍里听来的故事。同样地，《野性的呼唤》也是他在淘金路上听来的故事，区别在于前者是关于一个人的，后者是关于一只狗的。因为克朗代克河流域已经接近北极地区，淘金人群需要狗拉雪橇前往，人和狗的关系罕见地联系在了一起。因此，关于狗的故事，就不同于一般情况下的关系，比如看护院子、人狗相伴、狗成宠物。狗拉雪橇这件事，是爱斯基摩人的专利。在杰克?伦敦笔下，主要是印第安人和狗的关系。这就让他写狗的故事背景显得稀有、罕见，在引发读者的好奇心方面占了优势。当然，《野性的呼唤》写得很紧凑，很生动，很令人信服，是主要的。于是，这个不足六万字的中篇小说，版权卖到了两千美元。《为赶路的人干杯》约一万五千字，稿费五美元。这个差别想必让杰克?伦敦动了些念头。因此他把《白牙》写到了十二万五千字左右，字数是《野性的呼唤》的两倍还多，至于版权是否卖到了四千美元，不得而知。
　　但是，《白牙》这个不足十三万字的长篇小说，共分五部，从结构上来看，确实有拉长篇幅之嫌。第一部分一万七千字的篇幅，写亨利和比尔赶着六只狗拉的雪橇，往哈德森湾运送一只棺材，途中被一群饿狼尾追；他们在喂食时发现来吃冻鱼的狗不是六只而是七只，很快弄明白有一只是来骗吃骗喝的。那是一只有狼血统的棕灰色母狗，其后利用母狗的性别优势，把他们的狗一只接一只骗出营地，让狼群围而食之。等他们只剩下三只狗时，比尔气不过，拿着只有三发子弹的枪去打伏击，结果连他的命也搭上了。然后，亨利看到的是一圈闪亮的眼睛向他的火堆靠拢过来。群狼的数量巨大，个个瘦得就剩一把骨头，肋骨像搓板，肚子贴到脊梁骨，它们只能孤注一掷。开始的一两个夜晚，亨利还能守着火堆过夜，接着狼们发现他势单力孤，一只狼在他打瞌睡时咬住了他的胳膊，他本能地跳进了火堆里，与火待在一起，幸亏他的手套很结实，暂时保护着他的手，他抓起燃烧的木炭向四面八方的空中扔去，篝火顿时像一座火山爆发了。然而，火在渐渐地熄灭，他坚守了一天一夜之后困得用松树枝绑在手上，让松树枝把他烧醒和狼较量，最后他终于挺不住了，两肩耷拉下来，头埋在了两个膝盖中间，明确表示他已经放弃了抗争。亏得他命大，在狼群正要分食他时，四架雪橇正好路过，救了他。
　　一万七千字的篇幅，有悬念，故事情节也紧凑，结尾有高峰，单独成一则短篇小说，也说得过去。然而，如此长的篇幅过去，故事的主人公白牙还没有登场，这在剧本里可以算“搭戏”，长篇小说可以叫“楔子”之类；如果算作《白牙》这个长篇小说的第一部，几乎可以算作败笔。亨利在后来的篇幅里再没有露面，他护送的那口棺材尽管处理得非常有悬念，但后面也没有任何交代。唯一说得过去的是，那只很熟悉人类生活的几乎导致整个雪橇队灭绝的母狗，成了“灰崽子”的母亲，“灰崽子”是白牙的前身。
　　如果这是小说的铺垫，这个铺垫的篇幅确乎太长了点，若在后面的叙述中，用几段倒叙交代这只母狗的背景，可能更合乎传统的写作手法。
　　2
　　然而，第二部还没有直达主题，把主人公拉出来亮相，接着写狼群终于度过了饥荒后立即分崩离析，这只母狼和三只追求者结伴而行。后来，三只追求者争风吃醋，两只经验丰富的成年狼联手杀死了最年轻的三岁小狼，最后老独眼公狼出其不意地咬死了那只正当年的公狼，老独眼最终独占花魁，和母狼成为情侣，生下了“灰崽子”。作者把狼的情场得意和失意写得很残酷却别有意趣，把狼的传宗接代写出了另一种角度。从写狼这个动物种群来说，这些描写是珍贵的。
　　这就是荒野的做爱，自然界的性别悲剧，只是丢掉性命的一方的悲剧。对那些活下来的，这是不是悲剧，只是实现目标和独占鳌头。
　　灰崽子出生了，一起出生的还有几个兄弟姐妹，但是它们都没有熬过饥荒，都夭折了，只剩下了灰崽子。灰崽子是优胜劣汰的结果，它生来就有一副好体格，精力旺盛，胆子过人，因此它第一次走出洞穴，闯进荒野，就吃了一窝小雷鸟，雄鹰从天空雷电般袭来，它也能安然度过。不过，荒野求生困难多多，它在母狼带领下猎捕别人的性命的同时，娘俩随时有被猎捕的危险；它求生的过程，逐步明白了荒野的生存法则：
　　一种是它自己这类杀而食之的，一种则包括非杀手和小杀手。另一种是杀死并吃掉它这种的，或者被它自己这种杀死并吃掉的。这样分门别类后，法则就产生了。生命的目标就是鲜肉。生命本身也是鲜肉。生命靠生命维持。世上有食者与被食者。这一法则便是：吃或被吃。
　　它们母子在艰辛的捕食过程中，闯进了印第安人的营地，一个叫比弗的印第安人认出了那只母狗是自己兄弟的狗，只是一声呼唤，那只母狗就乖乖地就范了。比弗的兄弟如今没了，这母子狗就归他所有，他于是送了灰崽子一个名字——白牙，因为灰崽子长了一口白生生的牙，是狼的特点。
　　主人公白牙终于登场亮相，小说的篇幅已经发展到了四万三千多字。这在一般长篇小说里很少见。美国如今是文学大国，诺贝尔文学奖获得者已经接近十位。美国的文学有了自己的特色，比如小说，篇幅较之欧洲，总体是短小的居多；顺理成章的是，小说的结构基本上是单线发展，历险记、漂流记和流浪汉是基本模式。例如马克?吐温的两部不朽之作《汤姆?索亚历险记》和《哈克贝利?芬恩历险记》；即便是西奥多?德莱塞八十万字篇幅的《美国悲剧》，也是单线条发展的结构。像《白牙》这样十二三万字的小长篇，主人公在小说进展到了三分之一的阶段才露面，应该说不是传统长篇小说的路子，至少结构上不紧凑，尤其考虑到杰克?伦敦的优秀作品，故事的连贯性是很强的。如果不是他的《野性的呼唤》获得巨大成功，主人公是一只狗，而《白牙》在写一只狼，已经吊起来读者的好奇心，《白牙》恐怕很难引起它发表时的那种轰动。如果《白牙》的主人公是一个人，那么这部小说十之八九的读者可能没有耐心再读下去了。人在阅读关于的人的故事时会不自觉地把自己摆进去，书中的人没有什么看头，读者自己也会不自觉地失去兴趣。但是，人看狗的故事，人与狗的差距比较大，故事中的狗的结局如何，吸引力会更大。
　　“灰崽子”变身“白牙”，算不上华丽，但是灰崽子由孤独的小狼转变成印第安人村子里的白牙，因此有了童年，还是别有洞天的。个体融入集体需要过程，白牙的描写有了人这个群体的参照物，小说的故事情节开始精彩纷呈了。白牙的童年很凄惨但很勇敢，在印第安人的营地或者说村子里，它因为长得像狼，性格孤傲，打架突然袭击并一击制胜，成了自己本类的公敌，人类的恶作剧者。白牙童年最大的不幸之一是失去了母亲。白牙的母亲去给人家抵债，在它长大成狗的半年多里，一直不在身边。童年的一种可怕的折磨来自伙伴的排斥、讹诈和欺负，偏偏打头欺压白牙的就是一个霸王。
　　唇唇是它命中的灾星。块头更大，月份更多，体力更强，唇唇瞄上了白牙，成了它迫害的特选对象。白牙不甘心示弱，干仗足够勇猛，无奈它们不是一个级别。它的敌人块头太大。唇唇成了它的梦魇。只要它离开母亲去冒险，那个恶霸一准露面，紧紧跟在它的后面，冲它嗥叫，和它找碴儿，伺机而动，只要人形动物不在附近，就向它扑来，强迫它干仗。唇唇每次都赢，一赢了就喜形于色。
　　白牙在进行没完没了的战争，而战争锻炼人，打一仗它成熟一步，因此它发育得很快，朝着一个方向迅猛地发育。它的环境没有肥沃的土壤供给它善良的养分、仁爱的种子。它学到的准则是服从强者，欺压弱者。渐渐地，白牙对生存法则了如指掌：欺压弱者，服从强者。比如在雪橇队伍里，它尽快吃下它那份肉，接下来哪只没有吃完自己份额的狗就该倒霉了！只见它一声吼叫，狗没露面牙齿先用上，那只倒霉的狗就只好让白牙把它的口粮吃掉了。它已经彻底搞明白了它生活的这个世界。它的眼界很唯物，很现实。它所了解的世界是凶残的，冷酷的；一个没有温暖的世界，一个不存在抚爱、情爱和精神上的明亮温馨的世界。
　　白牙和同类相处不易，但和人类相处则要容易得多，好像它肉身的组织里有某种东西，非要人这个主宰成为不可或缺的因素，否则它从荒野专门来呈献它对人的忠诚为了什么？它的祖先冥冥之中早已和人有了誓约，条例也很简单：为了占有人的血肉之躯，它就要用自己的血肉之躯来交换，用它的自由来交换。白牙得到了人的食物和火、保护和陪伴，而它就得保护人的财产、身体并为人干活。对白牙来说，它占有了一个人就意味着为这个人服役，它的服役是尽责和敬畏，但是没有爱。它不知道爱是什么。它没有爱的经历。
　　然而，饥荒来了，情况就大不一样了。饥荒改变了它和同类相处的关系，也改变它与人类相处的关系。饥饿成了人类和兽类的共同敌人，他们如果不能联手一起对付这个敌人，那他们就得在饥饿这只魔鬼面前丢人献丑，暴露残忍。
　　狗相食，诸神吃狗。虚弱不堪的与更没价值的首先被吃掉。仍然活着的狗，目睹惨状，明白是怎么回事。几只顶胆大顶聪明的狗告别了诸神的火堆，反正这时已经成了一堆堆灰堆，逃进森林里去了。在那里，到头来它们或者饿死，或者被狼吃掉。
　　毫无疑问，饥荒是狩猎民族和野生动物严酷的生存计划，大自然养活不了他们的时候，老天爷就来干预。或者雨量不够，或者河流断水，或者驯鹿群不见踪影，或者大马哈鱼不溯河而来……这时候印第安人就必须跟随猎物迁徙，狗们只好自谋生路。白牙从小生长在荒野，它离开了人类，走进了原始森林，勇敢加运气，它一直能找到吃的，因此它一直身强体壮。等它在森林里碰上饿垮的唇唇时，童年的噩梦必须清算，它没有浪费一点时间，直取了唇唇的性命。
　　以牙还牙，睚眦必报，很难说这里没有杰克?伦敦童年的影子。写的是狗，但参照物还应该是人。人性是兽性的参考，兽性是人性的前科。吉卜林的莽林法则，达尔文的进化论，斯蒂文森的荒岛浪漫氛围，杰克?伦敦从小生活经历的强权社会，他在第二部的后半部和整个第三部，都融化在他细腻的精妙的颇具硬度的写作中。白牙的野性一步步向人类社会的文明屈从、靠近，很神秘却令人信服，好像作者曾经是个野人，知道身上的野性怎么一一克服，向文明的生活靠拢。
　　3
　　然而，社会越文明，隐藏的恶就越深，一旦被暗藏的恶缠上，一切都会面临毁灭。杰克?伦敦一生相信人有高低贵贱之分，有上下沉浮之别，一旦跌入深渊，就可能万劫不复。动物低于印第安人，印第安人低于白人，白人的工业文明和相应的社会制度，是强权，是横行霸道的惯例，正在改变着这个世界。然而，这一切的背后隐藏着恶，从里到外的恶，深入骨髓的恶，而“俊男史密斯”就是这种恶的一个代表，白牙偏偏就落入了这个恶人之手。白牙拉着雪橇，千里迢迢，跟随它的主人比弗来到育空贸易站兜售皮货。它在这里第一次看见了白人。
　　与它熟识的印第安人相比，它看白人是另一种生物。
　　通过白牙的眼睛，杰克?伦敦把白人这种生物描写成了更高级的神，在印第安人之上的神；他们带来的工业产品和现代社会的法律，是强权的一种表现。有批评者说杰克?伦敦是在强调白人优越，其实这是误读，没有看清杰克?伦敦只是试图剖析不同人种之间的关系。在工业化的世界面前，印第安人是落后的。落后就要挨打，作者不否认这点。但是，工业化的先进不等于它能消灭了恶。在弱肉强食的莽林法则下，揭示恶的继续存在，倒是杰克?伦敦的人文精神的体现。邪恶是人性的一个方面，再先进的社会也无法让它绝迹，所以白牙一开始从俊男史密斯身上就嗅辨出邪恶来。没错，白牙是头脑简单的野兽，但是理解好与坏也简单得多。好的东西就是让它安逸、满意。因此，好东西就让它喜欢。坏的东西就是带来难受、威胁、伤痛的东西，那么就会让它憎恨。白牙对俊男史密斯的感觉糟糕透了。俊男史密斯一点也不俊，不仅身体奇形怪状，而且心灵歪曲，鬼鬼祟祟，如同阴森的沼泽地缭绕的雾气，有害的东西从内里往外发散。它不喜欢俊男史密斯，俊男史密斯就用棍子和皮鞭交替收拾它，让它遭受着最惨痛的虐待。它不喜爱旧主人格雷?比弗，然而，它对他还是尽忠的。它没有别的办法。这种忠诚是构成它的肉身的品质。然而，它无论如何不会喜欢俊男史密斯，但是命运不可违抗，它被旧主人比弗卖掉，不得已留在了育空，成了俊男史密斯这个半疯半兽的白人的财产。它被折磨到无以复加的地步时，它就只会盲目地憎恨。
　　它憎恨拴住它的铁链，憎恨从栏杆空隙窥视它的人，憎恨那些跟在人身边的狗，因为它们在它一筹莫展时恶毒地冲它咆哮。它憎恨把它困住的围栏的每一根木头，而最恨的仍是俊男史密斯。
　　因为俊男史密斯让它和各种狗打架，他通过押赌注挣钱，白牙从此落入了恶性循环的魔咒！它不得不和猛犬打架，不得不在一天中和三条狗搏斗。等它打败了所有的狗时，它又不得不和一只成年狼打架。有一次，它不得不和两只狗同时混战。它甚至和一只山猫格斗，打得你死我活。
　　生活成了它的地狱。俊男史密斯就是一个魔头，是恶煞，一心要把白牙的精神摧垮。然而，白牙没有倒下，一直在顽强地对抗俊男史密斯代表的邪恶势力。最后，它差不多变成了一个魔鬼。
　　这样就只有一个结果了，那是它的凶恶以凶恶为食，凶恶有增无减。
　　白牙是一只干活非常卖力的狗，如今却不让它干活，让它专门打架。斗熊曾经是西方社会的一种娱乐，斗狗是不是一种娱乐方式，作者没有交代，但人类抡起拳头专打另一个人的头部，这种号称拳击的职业是存在的。杰克?伦敦做过业余拳手。人类之中可以存在专门打拳的人，那么狗类之中存在专门打架的狗，人性和兽性在这里混淆了。这部分写作很可能与杰克?伦敦的打拳经历有关系，所以写来得心应手，残忍的斗狗写得引人入胜。作者不只在批评斗狗的现象，也在批评观看斗狗的观众冷酷无情。
　　“打架狼王”最后碰上了克星，一只斗牛犬。它高大威猛，灵活多变，一击制胜；斗牛犬矮壮脖子粗，不怕撕咬，紧追不舍，一旦咬住就永不松口。白牙在冲撞中因为用力过猛，把脖子暴露给斗牛犬，斗牛犬一口咬住它的脖子，白牙这下被扼住了气息，随着时间分分秒秒地过去，它的呼吸越来越困难。它的性命危在旦夕。
　　当然，白牙不能死，否则我们的故事就没法继续下去了。它经历的大恶的折磨之后，大善姗姗来迟。采矿工程师威登?斯科特从斗牛犬嘴里救下了它，不顾它对人类的极度憎恨和防范，用极大的耐心和爱心感化了白牙，白牙从寒冷的克朗代克河，回归了阳光灿烂的加利福尼亚——工业化和人类文明的集中地。
　　4
　　对白牙来说，这是结束，却是开始——结束过去的生活，结束憎恨的统治，开始一种崭新的不好理解却更为公正的生活。这意味着它从荒野成功的回归，一只有狗的遗传基因的狼，归顺到人的社会里。生命里有善恶之分，野兽也不例外。只有爱才能触到白牙本质的根芽，用仁爱唤醒生命的各种已经消退的几乎毁灭的潜能。
　　喜欢已经被爱取代。爱成了铅锤，坠入它的深处，而喜欢是从来不曾抵达那里的。它的深处因此回应了这一新东西——爱。给予它的东西，它如数反馈了。这是一尊真神，爱神，温暖的发光的神。在神的光芒下，白牙的本性像花朵在太阳下一样绽放了。
　　一只有狗的基因的狼，最后驯化成了一只狼狗；如果和《野性的呼唤》的那只狗最后变成了一只狼做呼应，这个故事可以结束了。《野性的呼唤》里的巴克进入原始森林，成了野狗。白牙回到人的领地，成了一只驯化的狼。巴克从一个叫米勒的法官家被人拐卖，而白牙又回到了一个叫斯科特的法官家；两篇小说殊途同归，挺好。然而，作者不甘心这样的结局，给白牙安排了一个充当英雄的镜头：不顾自己的生命咬死了私闯民宅的持枪杀人犯，救下了斯科特法官一家人的性命。这样也许符合一般读者的心愿，但作为一篇杰作，却难免有狗尾续貂之嫌，甚至包括整个第五部，我以为，都是可以略去不写的。如果杰克?伦敦能掐头去尾，《白牙》可能像《野性的呼唤》一样精炼、紧凑、完美。因此，我以为，《白牙》算得上一部不可多得的不朽之作，但算不能说它白璧无瑕，哪怕作者最后强调的是：
　　它所做到的，没有哪只狗能做到。它就是一只狼。

　　杰克.伦敦，美国现实主义作家。他的作品独树一帜，充满男子汉的阳刚之气。他常常将笔下人物置于极端严酷、生死攸关的境遇之下，以此展露人性中深刻、真实的品格。《野性的呼唤》《海狼》和《白牙》是他为数不多的几部描写动物和野性的小说，被誉为动物小说的经典之作和开山之作。

　　第一章鲜肉之道
　　幽暗的云杉林分散在冻结的航路两边，一副愁眉不展的样子。近来的一场风刮掉了白皑皑的冰冻层，树被剥掉了一层包裹，它们看上去你挨着我我挨着你，在越来越暗的光线里黑魆魆的，有些不吉利。大地上笼罩着无边无际的沉寂。大地自身处处荒凉，毫无生气，没有动静，孤独而寒冷，连固有的元气都有了悲凉感。大地有发笑的意思，却是一种比悲凉更恐怖的笑意——一种像斯芬克斯的微笑那般阴郁的发笑，一种像冰冻一样寒冷的发笑，又不乏那种因绝无失误而格外的严厉。这是那种专横的不可言传的永恒的智慧，笑话生命的无益，生命的努力。这就是荒野，就是野蛮的连心都冻住的北方的荒野。
　　可这就是生命，在大地上普遍存在，不屈不挠。在冻结的航路上，一列狼一样的狗在拉雪橇。它们硬刷刷的皮毛挂满冰霜。它们的哈气一出口就在空气里结成了冰，哈出来像雾霭，落在了它们身体的毛发上，形成了晶莹透亮的冰层。皮挽具套在狗身上，皮缰绳把它们和它们身后拉着的雪橇连在一块儿。雪橇没有滑板。雪橇是用结实的白桦树皮做的，整个表面都依托在雪上。雪橇的前端上翘，如同一个卷轴，为的是下行没有阻力，能压住软雪的雪沫，因雪沫趟起来时就像波浪在前涌动。在雪橇上捆绑的是一个又长又窄的结实的长方形箱子。雪橇上还有别的东西——毯子、斧头、咖啡壶和煎锅；不过最扎眼的、占去大部分空间的就是那个又长又窄的长方形箱子。
　　在狗队前面跋涉的，穿着宽阔的雪鞋，是一个男人。在雪橇后面跋涉的是第二个男人。在雪橇上，那个箱子里面，躺着第三个男人，他的跋涉已经结束——一个被荒野征服了的男人，彻底打垮了，他再也无法运动和苦做了。不是荒野的路喜欢运动，生命对荒野来说就是一种讨厌的东西，因为生命在于运动；而荒野旨在摧毁运动，一贯如此。它把水冻上，防止水流进大海；它把树液驱赶出树干，把树冻得结结实实，连强大的心脏都冻住了；而最凶猛最可怕的是荒野对人百般折磨，把人压得服服帖帖——人，生来就最不是安分守己的，与那个说法对着干：一切运动到头来不过是结束运动。
　　不过，在雪橇前面和后面，不畏恐惧，百折不挠，两个男人一路跋涉，还没有累死。他们身穿皮袄和柔软的皮衣。睫毛、脸颊和嘴唇因为哈气而结冰，挂上了一层水晶一般的冰霜，脸都不像脸的样子了。他们因此显得怪模怪样，戴了鬼脸似的，俨然鬼世界里为某个死鬼主持葬礼的人。不过，一切奇形怪状之下是实实在在的人，正在穿越这块荒凉的、嘲弄的、沉寂的大地，微不足道的冒险家摽上了罕见的冒险，以一己之力对抗世界的雷霆万钧，而且这个世界遥远、陌生、死气沉沉，像太空的深渊。
　　他们不说话，只是行走，省下每一口气为身体支撑下去。周围万籁俱寂，以一种触手可及的存在压迫他们。这影响到了他们的脑子，正如深水的气压会影响潜水人的身体一样。它摧残他们，用无垠的浩瀚和不可改变的天命摧残他们。它把他们挤压到了他们自己脑海的犄角旮旯里，压榨他们，像从葡萄里往外榨汁，把一切虚假的热情和兴奋以及对人类灵魂高估的自我价值，统统压榨出来，直到他们认识到自己很有限，很渺小，是颗粒，是尘埃，依靠不堪一击的狡猾和不足挂齿的智慧，在巨大的盲目的元素和物理的影响和相互影响下活动。
　　一个小时过去了，又一个小时过去了。没有太阳的白昼的灰光开始消失，这时安静的空中传来一声遥远的微弱的喊叫。那叫声猛地一下升上去，达到了最高的调子，久久萦绕，颤抖而紧绷，然后缓缓地消失了。听起来就是迷失的灵魂在号啕，倘若不是这叫声含有一种悲凉的刚猛和饥饿的渴望的话。前面的男人扭过头来，等着和后面的男人对眼。过了一会儿，隔着那个窄窄的长方形箱子，互相点了点头。
　　喊叫再次传来，穿透了沉寂，针刺般的尖厉。两个男人都判断出来叫声的位置。叫声是从后面来的，就在他们刚刚穿过的这片开阔的雪野的什么地方。第三次叫声又起，好像在回应，也是从后面传来，位于第二次叫声的左边。
　　“它们跟随着我们，比尔。”前面的男人说。
　　他的声音沙哑，失真，是明显用力说出来的。
　　“猎物稀缺呀，”他的伙伴回答说，“多少天了我都没有看见兔子了。”
　　随后他们便再没有说话，虽然他们竖起耳朵在聆听身后不断传来的追猎的喊叫声。
　　天彻底黑下来时，他们把狗赶进航路边上一片云杉树群里。那口棺材摆在火边，既当座位又当餐桌。数只狼狗聚拢在火堆远处，你啃我一口，我咬你一下，但是一点不想离开钻进夜色里去。
　　“我感觉，亨利，它们显然就在营地附近。”比尔表示说。
　　亨利蹲在火边，把咖啡壶放在一块冰上，点了点头。他坐在那口棺材上，开始吃东西，才又开口说话。
　　“它们知道在什么地方隐身安全，”他说，“它们要吃东西，可不想让人吃掉。它们精着呢，那些狗。”
　　比尔摇了摇头。“哦，我不知道。”
　　他的伙伴看着他，颇觉好奇。“这可是我第一次听你说它们不机灵。”
　　“亨利，”另一位说，把他正在吃的豆子故意咀嚼得声音很大，“我喂狗时你真没有注意到它们乱踢的样子吗？”
　　“它们比平时混乱多了。”亨利承认道。
　　“我们还有多少只狗，亨利？”
　　“六只。”
　　“嗯，亨利……”比尔停顿了一下，有意让他的话听起来更不寻常些，“我是说，亨利，我们只有六只狗了。我从袋子里取出来六条鱼。每只狗我分发一条鱼，可是，亨利，我有一条鱼没有着落。”
　　“那是你数错了。”
　　“我们共有六只狗嘛，”另一位不为所动地重复道，“分明拿出来六条鱼嘛。‘一只耳’没有吃到鱼。我回到袋子边又取了一条喂它。”
　　“可我们只有六条狗呀。”亨利说。
　　“亨利，”比尔接着说，“我不是说它们都是狗，不过吃到鱼的却是七只。”
　　亨利停下吃饭，隔着火清点狗有几只。
　　“眼下只有六只。”他说。
　　“我看见另一只穿过雪地跑了，”比尔冷冷的肯定地说，“我看见七只。”
　　他的同伴不置可否地看着他，说：“我只求这次旅行快快结束。”
　　“你这话是什么意思？”比尔追问道。
　　“我是说，这雪橇上的东西让你很不爽，你因此开始看出不祥之兆了。”
　　“我也想到了，”比尔一本正经地答道，“所以，我看见它穿过雪地时，我到雪地一看究竟，看见了它的蹄子印。随后我把狗清点一下，还是六只。那些蹄子印现在还在那里呢。你不想去看看吗？我领你去看看。”
　　亨利没有作答，只是一声不响地咀嚼豆子，一直等到吃完饭，喝过最后一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴，说：“那么，你是说那是一只——”
　　一声长长的哀鸣，悲凉万分，从黑地里传出来，打断了他的话。他停下话头，仔细聆听，然后他接住话头说下去，大手挥舞一下，指向那叫声“——其中一只吗？”
　　比尔点了点头。“我一发现情况就是这样想的。你自己也注意到狗叫得多凶了。”
　　吠叫声声，回应声声，寂静顿时成了喧嚣。四面八方都传来叫声，狗们拥挤在一起，还紧往火边靠，火苗把它们的毛都燎焦了，它们的惧怕自不必说。比尔往火上扔了一些木柴，才把烟袋点上。
　　“我看你说话不那么硬气了。”亨利说。
　　“亨利……”比尔若有所思地吸了几口烟，接着说下去，“亨利，我刚才就想，他可比你我都有运气哪。”
　　比尔用大拇指往下戳了戳，指向他们坐着的棺材里的那第三个人。
　　“你和我，亨利，我们要是死了，我们身上要是有石头垒起来，不让狗吃了，就算很幸运了。”
　　“可是我们找不到人，弄不到钱，什么都没有，不如他呀，”亨利颇有同感地说，“遥远的葬礼，是你和我真的无能为力的。”
　　“让我不解的是，亨利，他也是一方人物呢，在他自己的地盘上，他算个爷什么的，从来也不会愁吃愁穿，他干吗来这个连上帝都不屑一顾的鬼地方——这才是我弄不明白的。”
　　“他要是株守家园，完全可以过一种寿终正寝的日子。”亨利同意道。
　　比尔刚要开口讲话，却临时变卦了。他转而指向把他们团团围起来的黑暗的高墙。漆黑一团中，什么形状都是没有的；唯一能看见的是一双闪光的眼睛，像火炭一样。亨利点头示意第二双眼睛，第三双眼睛。一圈闪亮的眼睛向他们的营地靠拢过来。时不时，一双眼睛闪现一下，消失后不久便又闪现一下。
　　雪橇狗越来越躁动不安了，它们踏蹄子，突然来了一阵恐惧，挤到火的附近，在两个人的腿边畏缩、磨蹭。在这样的挤挤抗抗之中，一只狗被挤到了火堆的边缘，灼痛得嗷嗷叫，惊慌失措，它的皮毛燎焦的气味立时升向空中。这阵混乱惊动了那一圈眼睛，一时间乱动了一会儿，甚至还凑近了一点点，但是等雪橇狗安静下来，那个圈子也消停了。
　　“亨利，没有弹药真是倒霉透了。”
　　比尔过完烟瘾，帮助他的伙伴把皮毛和毯子铺在云杉枝上，这些云杉枝是在晚饭前就摆在雪地上了。亨利咕哝几声，开始解开他的鹿皮靴。
　　“你还有多少发子弹？”他问道。
　　“三发，”他回答道，“要有三百发子弹该多好。那样我要给它们好看，狗日的！”
　　他冲着那些闪闪的眼睛晃了晃拳头，开始用心地把鹿皮靴立在火堆旁边。
　　“多想让这寒冷劲儿赶快过去，”他继续说，“两个星期多了，一直在零下五十度。真后悔开始这次旅程，亨利。这次上路成这个样子，很不开心。就是让人感到不爽，反正不爽。要有什么打算的话，那就是希望这次旅程快快结束，你和我现在好好坐在麦克格里堡的火炉边，玩一把纸牌——就这点打算。”
　　亨利咕哝一声，钻进了被窝。他正睡意蒙眬之际，他的同伴又把他唤醒了。
　　“喂，亨利，那只东西混进来吃了一条鱼——可为什么那些狗没有攻击它呢？这让我百思不得其解。”
　　“你想得太多了，比尔，”亨利睡眼惺忪地答道，“你从来不这样的。你赶紧闭上嘴，明天一早你就什么也不想了。你的肚子不得劲，让你胡思乱想了。”
　　两个人盖了一条毯子，肩并肩，酣然入睡了。篝火渐渐熄灭，那些发着幽光的眼睛在营地转来转去，圈子越来越小了。雪橇狗吓坏了，纷纷往一起挤，时不时吼叫几声，吓唬一下，喝退那些幽光闪闪的眼睛。一次，它们的嗥叫震天，把比尔从睡梦中惊醒了。他小心翼翼地钻出被窝，尽量不把同伴弄醒，往火堆上又扔了一些木柴。火焰开始烧起来，那圈眼睛往后退去。他随意看了一眼那些挤在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛，睁大眼睛又看了看。然后，他钻进了毯子里。
　　“亨利，”他说，“哦，亨利。”
　　亨利哼哼一声，终于从睡梦中醒过来，追问道：“怎么回事？”
　　“没什么，”比尔答道，“只是又成了七只了。我刚刚数过。”
　　亨利咕哝一声，表示他听明白了，接着打起呼噜，又沉沉地进入梦乡。
　　第二天一大早，亨利先醒来了，把他的同伴也叫起来。离天亮还有三个小时，虽然已经六点钟了；在黑暗里，亨利开始准备早餐，而比尔把毯子卷起来，把雪橇整理好，准备捆绑起来。
　　“喂，亨利，”他突然问道，“你说我们有多少只狗来着？”
　　“六只。”
　　“不对。”
　　“又成了七只了吗？”亨利问道。
　　“不，五只；有一只不见了。”
　　“操！”亨利气得大叫一声，丢下正在做的早餐，过来清点狗。
　　“你说的没错，比尔，”他肯定说，“肥肥不见了。”
　　“它说走就走，跟打了个忽闪一样。我们连它的影子都见不到。”
　　“彻底没戏了，”亨利结论说，“它们早把它生吞活剥了。我敢说，它被它们吞下喉咙时还在惨叫，妈的！”
　　“它一向傻得不行。”比尔说。
　　“不过再傻的狗，也不至于傻得去自投罗网吧。”他打量一下剩下的狗队，眼神若有所思，执意要抓住每只狗固有的特征，“我敢说，这些狗没有一只会傻得自投罗网。”
　　“用棍子都无法把它们从火堆旁赶开，”比尔同意道，“我总想，肥肥没准出了什么问题。”
　　在北方雪道上，这就是一只死狗的墓志铭——很多别的狗的墓志铭也不过如此，连很多人的墓志铭也不过如此。