托马斯·阿洛姆(Thomas Allom,1804-1872),英国建筑师、画家,英国皇家建筑师学会(RIBA)的创始成员之一。父亲是诺福克郡的一个马车夫,阿洛姆最早跟建筑师弗兰西斯·古德温当学徒,1826年进入皇家艺术学院学习。出道之后,他设计过伦敦的很多建筑,包括诺丁山的圣彼得教堂和莱德布洛克庄园,还在很多项目上与查尔斯·巴里爵士合作,包括伦敦议会大厦。从1820年开始,阿洛姆到处旅行,一路绘制了大量地貌风景画,用作各种旅行书籍的插图。作为插图画家,阿洛姆最著名的作品是1838年出版的《君士坦丁堡》(Constantinople)和1843年出版的《图说中国》(China Illustrated,即本书)。阿洛姆尽管从未到过中国,但他用画笔所描绘的中国让西方读者对这个神秘帝国有了最早的直观认识,也让他作为雕版画家享誉欧洲。
乔治·N.赖特(George N. Wright,约1794~1877),爱尔兰圣公会牧师、作家,出生于都柏林,父亲是个医生。赖特1814年毕业于都柏林大学三一学院,1817年获文学硕士学位。从1820至1840年代,他出版了一些地形学作品,以及很多不同题材的学生读物,范围从希腊语到传记文学和哲学。除本书外,他的主要作品还有《莱茵河、意大利和希腊》(The Rhine, Italy, and Greece)及《图说爱尔兰》(IrelandIllust7uted).
灯笼的形状和材料都大不相同。各种几何形状——球形、正方形、五边形、六角形等等,而且有很多面——都得以采用;骨架可能是木质、铁或其他金属材料。灯笼中很少使用玻璃,或者说,事实上有数不清的替代品,但无论如何也不是为了充当镜子。其中包括兽角、丝绸、牡蛎壳、纸、线网和薄纱,后者被涂上了一层坚固的清漆。
制造灯笼当然是一宗有利可图的生意,在制作过程中,很难说究竟哪一部分更值得赞佩——是兽角的尺寸和完美,还是填充框架的彩绘嵌板。一个灯笼画师是一个颇受尊敬的艺术家,他拥有非常广泛的设计知识,是一个色彩大师。只有最令人愉快的题材——要么是风景,要么是人物——以及最花哨的色彩,才被认为适合灯笼的嵌板。这是一种普遍的观点,尽管这个装饰物可能是打算用来照亮孔庙或菩萨庙的墙壁。
由于面板所使用材料不透明,面板上装饰过多,同时也由于灯笼本身非常天然的结构,这些造价昂贵的玩意儿所提供的光线不尽如人意。灯盏包括一根棉芯,浸泡在一杯油里,除了增加灯芯的数量之外,没有提供别的措施来增加光的品质。通常使用的是最好的油,冒烟很少,燃烧较充分。油是从中国土产的花生中提炼出来的,在底层阶级当中,它是黄油的一种替代品。
灯笼的使用的确非常古老,在社会经济最古老的诸多发明当中,必要性教会中国人懂得了灯笼的方便;而且,尽管我们可以把灯笼的历史追溯到罗马和雅典,但跟中国灯笼比起来,这样的历史就显得十分现代了。对于爱刨根问底的人,告诉他们下面这些也许就足够了:那些我们习惯于称之为古人的民族最早明确提到灯笼是什么时候,以及它们最初的样本是在什么地方发现的。希腊诗人泰奥庞普斯,以及阿格里根图姆的恩培多克勒斯,据说是最早提到这种发明在他们各自国家存在的人在赫库兰尼姆和庞贝古城也都发现了这种有用的东西。据说,罗马竞技场的比赛就是借着灯笼的光亮举行的,而且,其光线的朦胧刚好让恰如其分的光亮笼罩着希腊人的宗教狂欢。普鲁塔克声称,灯笼被使用在占卜活动中。假如从阿尔切斯特的大火中逃出来的鞑靼人屈尊研究一下罗马的历史,他们就会更清楚地懂得军用灯笼的妙用。当罗马军团在夜间行军的时候,一杆戟的顶部就挂着一个灯笼,引领他们前行。
……