《世界文学经典读本:去吧,摩西!(英汉双语版)》由七个相互联系的短篇小说组成,叙述“约克纳帕塔法世系”中麦卡斯林家族的故事,包括这一家族白人及黑白混血的两个旁系几代人的命运,中心人物则是家族的最后血胤艾萨克,林地上的狩猎活动以及庄园经济账目中所记述的南方黑人的斑斑血泪对艾萨克的成长产生深远影响。作者摒弃了一般的叙述手法,而着力经营一幕幕戏剧性强烈、诗意浓厚的场景,从而使全书成为“南方土地的缩影,是整个南方发展和变迁的历史”。
《去吧,摩西》在福克纳的创作中具有特殊意义、是福克纳创作鼎盛期的最后一部具有总结性的代表作,福克纳将此书与《喧哗与骚动》、《我弥留之际》并提,认为是他最成功的作品。
艾萨克·麦卡斯林,人称“艾克大叔”,早过七十都快奔八十了,他也就不再实说自己的年纪了,如今是个鳏夫,半个县的人都叫他大叔,但他连个儿子都没有。
这里要说的并非他亲身经历甚至亲眼目睹的故事,经历与目睹的是年纪比他大的表亲麦卡斯林·爱德蒙兹,此人乃是艾萨克姑妈的孙子,说起来是家族中女儿一支的后裔,不过却是产业的继承人,到一定时候又会是赠予人,这份产业原先有人认为而现在仍然有人觉得该是艾萨克的,因为当初从印第安事务衙门那里得到土地所有权状的是姓他那个姓的人,而住在这儿的他父亲手下的奴隶的有些后裔直到如今仍然姓他的这个姓……
《去吧,摩西》(Go Down, Moses ,1942)是威廉·福克纳的第十七部作品,也是他的第十三部长篇小说。人们常把这部小说视为他从1929年的《喧哗与骚动》开始的鼎盛时期的最后一部作品。这以后,福克纳还发表了七部作品,但是似乎都未能超过以前的水平。
从福克纳的书信与讲演中,我们可以得知他创作此书的一些情况以及他自己对此书的看法。
1941年5月1日,福克纳给他的出版者兰登书屋的罗伯特·哈斯写了一封信,信里说:
“亲爱的鲍勃:
去年我提到过一本集子,一部短篇小说集,总的主题是南方白人与黑人种族之间的关系。我的计划是这样的:
书名:去吧,摩西
小说篇目:
《灶火与炉床》
第一部分:已在《科利尔》杂志上发表。
第二部分:《大西洋月刊》。
第三部分:尚未发表。
《大黑傻子》:《哈泼》杂志
《古老的部族》:
《三角洲之秋》:尚未发表。
《去吧,摩西》:《科利尔》。
我还要在某种程度上改写它们;在改写的过程中也许还会添加一些材料。
书的规模大致与《没有被征服的》相当。”
1941年5月13日,福克纳在给哈斯的信中又往选目里加进一篇,题目他显然还未想好,因为他仅用小写写上“当我和布克大叔”这几个字。后来他一度把这一篇叫作《几乎》,正式出版时才确定为《话说当年》(Was)。
5月22日福克纳在给哈斯的信里又提到了他的计划:“……奥伯①处已有四篇讲黑人的故事。我还可以再进一步发挥,再写上几篇,出一本像《没有被征服的》那样的书,也许可以在六个月之内把材料搞齐。”
到这时为止福克纳还没有具体提到要写《熊》。6、7月间,他开始写《熊》了。12月2日,福克纳致函哈斯说:“我12月1日交稿的诺言无法实现了。可写的内容比我当初想的要多得多,可以成为我能引以为豪的一个章节,但需要精心地写,得反复修改才能写好。我正在写呢……”福克纳这里指的显然是《熊》的第四章。
12月中旬,兰登书屋收到了一百二十一页打字稿,上附给编辑与排字工人的明确指示:“不得改动标点符号或句子结构。”接着,福克纳又扩展《三角洲之秋》。他还在信中关照得把早先寄去的那篇《去吧,摩西》放在后面,作为全书最后的一篇。
1942年1月21日,福克纳将《去吧,摩西》一书的献词(即书前关于卡洛琳·巴尔大妈的那段话)寄给了罗伯特·哈斯。
1942年5月11日,这本书出版了。但是书名成了《(去吧,摩西)及其他故事》。
1947年春天,福克纳在密西西比大学与英语系学生谈话,在回答提问时说《去吧,摩西》——我原先是作为一部短篇小说集写的。可是在改写后它成了一个物体的七个刻面(facets)。其实它就是一部短篇集。”他还把这本书与《喧哗与骚动》、《我弥留之际》并提,认为是他最好的作品。
1949年,哈斯写信给福克纳,说出版社要重印《(去吧,摩西)及其他故事》,问他有什么地方需要改动。福克纳在1月26日的回信里说:“《摩西》其实是一部长篇小说。我不打算删去故事或章节的标题。你认为有必要给这些故事像章节一样列上次序吗?干吗不照原来样子重印呢,但是得把书名从《(去吧,摩西)及其他故事》改为《去吧,摩西》,并在封套说明上作相应的修改……要是允许我事后放炮的话,我看只有兰登书屋才会那么认真,非得在《去吧,摩西》后面加上‘4及其他故事’这几个字。我记得当初我看到印好的扉页时的那份惊愕(当然也不算很大)。我说,再版时就干脆利落地叫它《去吧,摩西》得了,八年前我寄给你们时就是这么写的。’
于是,从1949年起,《去吧,摩西》就正式被认为是一部长篇小说。看来,最初福克纳自己也拿不定主意,而是一点点确立自己的看法的。
要是让局外人客观地说,这本书应该算是一部“系列小说”。它由一个统一的主题与属于同一家族的众多人物联结成一体,各篇之间大致都互有关联,但也都能独立成篇。福克纳后来把《熊》编进《大森林》(1955)短篇集时就抽去了第四章,他认为附有第四章的《熊》是长篇《去吧,摩西》的一部分。对于短篇小说来说,它太沉重了。
《去吧,摩西》的主人公自然是艾萨克·麦卡斯林。他所属的麦卡斯林家族是福克纳笔下的约克纳帕塔法县的几大庄园主家族之一。这部小说就是写这个家族的两个支系(白人后裔包括女儿生的“旁系”,以及黑白混血的后裔)几代人的命运的。
福克纳(William Faulkner,1897-1962),20世纪最具影响力的以意识流手法写作的美国南方小说家,诺贝尔文学奖得主(1949)。福克纳的创作早期虽不被国人看重,但欧洲的重要作家如加缪、萨特、马尔罗、西蒙·波伏娃则对福克纳的作品推崇备至,加缪曾评价说:“对法国年轻人来说,福克纳就像上帝。”福克纳与詹姆斯·乔伊斯、马塞尔·普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔夫同为意识流写作大师,影响至深至巨,加西亚·马尔克斯、略萨以及莫言等人的创作中均不无福克纳的影子。
李文俊,著名英美文学翻译家,中国社会科学院荣誉学部委员。1994年获“中美文学交流奖”,2011年获“翻译文化终身成就奖”。
主要译作有福克纳《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《去吧,摩西》、《押沙龙,押沙龙!》、《福克纳随笔》等,并著有《福克纳评传》、《福克纳传》。有论文、散文合集《纵浪大化集》、《寻找与寻见》、《行人寥落的小径》,并参与《中国大百科》英美文学部分的编辑工作。
译本序
谱系图
本书主要人物表
献词
话说当年
灶火与炉床
大黑傻子
古老的部落
熊
三角洲之秋
去吧,摩西
话说当年
艾萨克·麦卡斯林,人称“艾克大叔”,早过七十都快奔八十了,他也就不再实说自己的年纪了,如今是个鳏夫,半个县的人都叫他大叔,但他连个儿子都没有。
这里要说的并非他亲身经历、甚至亲眼目睹的故事,经历与目睹的是年纪比他大的表亲麦卡斯林·爱德蒙兹,此人乃是艾萨克姑妈的孙子,说起来是家族中女儿一支的后裔,不过却是产业的继承人,到一定时候又会是赠予人,这份产业原先有人认为而现在仍然有入觉得该是艾萨克的,因为当初从印第安事务衙门那里得到土地所有权状的是姓他那个姓的人,而住在这儿的他父亲手下的奴隶的有些后裔直到如今仍然姓他的这个姓。可是艾萨克本人却不作此想:——二十年来他一直是个鳏夫,他一生中所拥有的东西里,无法一下子塞进衣袋并抱在手里拿走的就是那张窄窄的铁床和那条沾有锈迹的薄褥子,那是他进森林野营时用的,他去那里打鹿、猎熊、钓鱼,有时也不为什么,仅仅是因为他喜欢森林;他没有任何财产,也从来不想拥有,因为土地并不属于个人而是属于所有的人的,就跟阳光、空气和气候一样;他仍然住在杰弗生镇一所质量低劣的木结构平房里,那是他和他女人结婚时老丈人送的,他女人临死时把房子传给了他,他装作接受了,默许了,为的是讨她喜欢,让她走的时候心里轻松些,不过尽管临终有遗言关照,这房子并非他的由法院判定有正式遗嘱规定而具有永久所有权的产业,正式说法是不是这样可不清楚,反正是这么回事,而他留着房子仅仅是为了让他小姨和那几个外甥有地方住,他老婆死后他们便跟他住在一起,也是为了自己可以住其中的一间,老婆在世时他就是这样住的,她那时也愿意他这样住,如今小姨和外甥们也这样,他们愿意他这样住,直到他去世,至于死后
这并非他亲身经历、甚至亲自记得的,仅仅是从表外甥麦卡斯林处听来的,是耳闻而得的陈年旧事,他这外甥出生于一八五年,大他十六岁,由于艾萨克这棵独苗儿出生时父亲已年近七十,所以与其说麦卡斯林是他外甥还不如说是长兄,或者说简直就是他父亲而非外甥与哥哥,这故事发生在早年间,那时候
他和布克大叔发现托梅的图尔又逃走了,便跑回到大房子里去,这时候,他们听见布蒂大叔在厨房里诅咒和吼叫,接着狐狸和那些狗冲出厨房,穿过门厅进入狗房,他们还听到它们急急穿过狗房进入他和布克大叔的房间接着看见它们重新穿过门厅进入布蒂大叔的房间,然后听见它们急急穿过布蒂大叔的房间重新进入厨房,到这时听起来像是厨房的烟囱整个儿坍塌了,而布蒂大叔大叫得直像条汽艇在拉汽笛,这时狐狸、狗群外加五六根劈柴一起从厨房里冲出来把布蒂大叔裹挟在当中而他手里也拿着根劈柴瞅见什么就揍什么。真是好一场精彩的赛跑呀。
当他和布克大叔跑进他们的房间去取布克大叔的领带时,那只狐狸已经窜到壁炉架上的钟后面去了。布克大叔从抽屉里取出领带,把几只狗踢开,揪住狐狸脖颈上的皮,把它拎下来,塞回床底下的柳条筐里,接着他们走进厨房,布蒂大叔正在那里把早饭从炉灰里捡起来,用他的围裙擦干净。“你们这究竟算什么意思,”他说,“把这天杀的狐狸放出来让一群狗满屋子的追撵?”
“别提那骚狐狸了,”布克大叔说。“托梅的图尔又跑了。快让我和卡斯胡乱吃点早饭。没准我们能赶在他到达那边之前把他逮住。”
这是因为他们非常清楚托梅的图尔是往哪儿跑的,但凡有机会可以开溜,一年总有两回吧,他总是朝休伯特·布钱普先生的庄园跑去的,就在县界的另一边,休伯特先生(跟布克大叔和布蒂大叔一样,他也是个老光棍)的妹妹索凤西芭小姐至今还想让大家称那地方为“沃维克”,这是英国一个府邸的名称,她说休伯特没准是真传的伯爵,只不过他从来没有那份傲气,更没有足够的精力,去争取恢复他的正当权利。托梅的图尔是去那儿跟休伯特先生的女奴谭尼厮混的,他总是在那儿泡着直到有人前去把他抓回来。他们无法从休伯特先生手里买下谭尼,用这个办法来稳住托梅的图尔,因为布克大叔说他和布蒂大叔手底下黑鬼已经太多,弄得都没法在自己地里自由走动了,他们又不能把托梅的图尔卖给休伯特先生,因为休伯特先生说他不但不想买托梅的图尔,也不想让自己的家里有这个天杀的白皮肤的(他身上有一半麦卡斯林家血液)小伙子,白送不要,即使布克大叔和布蒂大叔肯倒贴房饭钱也不要。
……