《像地狱的沉沦：卡夫卡散文菁华》遴选卡夫卡思致深邃、文笔精美的片段，分告白、友情交流、爱情倾泻等几个部分，以蠡测海，在有限篇幅内使读者品味到奥匈帝国晚季的这位作家、思想家的华美的文学盛馔。

 

　　卡夫卡（FranzKafka，1883–1924），20世纪初最重要的作家，与乔伊斯、布鲁斯特等同为现代文学的奠基人，他的长短篇《审判》、《诉讼》、《变形记》等为他赢得了世界范围的广泛、不朽的声誉。卡夫卡出生于奥匈帝国晚季的布拉格，父亲是个因勤劳获致中产阶层的犹太商人，个性刚毅、严酷，卡夫卡深感其父的压抑，性格极端优柔寡断，小说所描写的对象多为底层不知姓名的人物，他们深受帝国官僚体制的挤压，内心充满孤独、恐惧、迷惘与不安，情节多支离破碎，深刻反映了帝国末季的社会矛盾及众生世相，成为那个时代的典范之作。

　　卡夫卡曾三次订婚而又三次解除婚约，一生又曾与多个女性发生恋爱。凡此种种情感经历，都在他的书信、日记中留下深刻印记，并使他的散文创作颇多一波三折、委婉深致的情愫。。

第一辑 告 白 001

断 想 002

日记选摘 007

第二辑 友情交流 039

致马克斯·勃罗德 040

致奥斯卡·波拉克 066

致海德薇希·W 070

致格蕾特·布洛赫 074

致菲利克斯·韦尔奇 077

致吉查克·略韦 084

致M.E 086

致弗兰茨·韦尔弗 092

致奥特拉·达维杜娃 096

致父母亲 100

第三辑 爱情倾泻 103

致菲莉斯·鲍威尔 104

致卡尔·鲍威尔 148

致密伦娜 150

第四辑 随 感 203

杂 感 204

第五辑 致父亲 241

　　《像地狱的沉沦：卡夫卡散文菁华》：

　　而且除了技师外还有我妹夫的弟弟在那里，虽说他除了生意经外一窍不通，可真正谈起生意经来他也是个半吊子，但他毕竟是能干、勤奋、专注的，我觉得可以称他为跳跃动物。当然他必须长时间待在办公室里，还要经营代理处业务，为此要用半天时间在城里奔波，这样留给工厂的时间自然就少了。

　　我最近曾向你声称，外界没有任何事情能干扰我的写作（这当然不是自夸，而是自慰），那时我只想到，母亲几乎每天晚上向我唠叨，我总该抽个时间到厂里去看看，以宽慰父亲，而父亲则以目光或婉转的措辞说得更严肃。这些请求和谴责虽说就其绝大部分而言不能归咎于荒唐，因为对妹夫进行监督会给他的心情和工厂带来好处；但是我——这里包含着那种唠叨的无法克服的荒唐性——即使在我的处境最好时也不可能去干那种监督别人的事。

　　但对于未来的两周说来，却不是这么回事，这两周中所需要的只不过是任何两只眼睛——是我的也好，别人的也好——在工厂里转悠。至于这个要求恰恰对我提出，没有什么可反驳的理由，因为在大家看来，我在这家工厂的建立上负有主要的责任——这份责任我有一半是在梦中承担下来的——再说也没有其他人能到工厂里去，因为父母的生意现在正处于旺季（在这新的店铺里，生意似乎也好了些），因此对他们本来就不能抱什么希望，比如母亲今天就没有回来吃午饭。

　　今天晚上母亲又开始了这老一套的抱怨，除了暗示我对造成父亲的痛苦和得病的责任外，也把妹夫离开和工厂完全无人看管的新理由端了出来，而以往总是站在我一边的妹妹也怀着最近由我传给她的感觉，同时怀着巨大的不理解，当着母亲的面离我而去，而苦涩——我不知道是否仅仅是苦汁——在我全身流动，这时我看得一清二楚了：摆在我面前的只有两种可能性；像平时上床之后从窗口跳出去，或者在未来的十四天中每天到工厂和妹夫的办公室去。第一种选择使我有可能抛开所有责任，包括对这受到干扰的写作和对被抛下的工厂的责任，第二种选择肯定将打断我的写作——场延续十四个夜晚的睡眠是没法一挥手就从眼前抹去的——，只给我留下憧憬：如果我有足够的意志和希望，在十四天后或许能接着今天中断的地方写下去。

　　我并没有跳下去，而把这封信当成绝命书来写的诱惑力也不很强（我对它的灵感朝别处逸去了）。我在窗前站了很久，脸贴在玻璃上，好多次觉得这个念头挺合适：通过我的坠落，把桥上的养路费征收员吓一跳。然而我始终这样感觉到：凭着往路面上撞得粉身碎骨的决心，并不能使我钻入关键性的深处。我还感到，继续活着固然将面临写作的中断——即使仅仅这一点，只不过就中断而言——，但不会像死亡那么彻底。而且在小说的开头部分和它的后续部分之间，两周内我将恰恰在那个工厂里，恰恰在得到满足的父母面前，活动在我的小说的内核之中，并生活在其中。

　　最亲爱的马克斯，我也许并不是为了征求裁决而把这一切向你展示的，因为你不可能对此作出裁决，但由于我坚决地下了决心，不写永别信就跳下去——最终人总会疲乏的——我当初是这么想的，但现在又应该作为房民退入我的房间了，因此要给你写一封长长的再见信，这便是它了。现在再给你个吻，祝你晚安，期待着明天成为工厂头目，一如对我的要求。

　　……