《励耘学刊(总第二十四辑 2016年第2辑 文学卷)》:
《女人》:新女性与现代家庭生活
凌叔华发表于1930年前后的剧本《女人》①,讲述了某王太太发现丈夫有婚外遇后,为了捍卫婚姻而精心筹划并付诸行动的故事。剧本的时间设定大致和现实相仿,故事除了北京万牲园的一个场景外,其他情节均在王氏家中展开。王先生就职于外交部,王太太留在家中照料两儿一女,女孩是家里的老大,在附近小学读书;大儿子五岁,上了本地的幼儿园,而小儿子年幼,还在家中。
剧本的第一个场景,王太太在收拾房间,发现丈夫上衣口袋里有一封署名玛丽的来信。读信后发现丈夫竟对自己不忠。玛丽在信中邀请王先生当天下午去万牲园见面,这下王太太明白了丈夫近来喜上眉梢的原因。仔细看过信后,王太太断定玛丽对王先生产生了倾慕之情,约会不只是简单的逢场作戏。.接下来,王太太开始思考自己应采取何种对策。她设想了各种不同的情况,仔细衡量其中利弊。与丈夫当面对质的话,如果他厚着脸皮承认了而不愿悔改怎么办?更糟的是,如果他动了真感情怎么办?这位玛丽看上去很认真,不能指望她自动退出,而自己又绝无法容忍丈夫的外遇。当然,离婚是一条路,“他既然这样,我还有什么不舍得”,但孩子怎么办?离婚终究对家庭没有任何好处。
王太太转而向娘家求助,在电话里,她和母亲及兄长讨论了种种对策。最后他们决定,不去阻挠约会,但王太太的哥哥,他碰巧也是王先生外交部的同事,会不期而至打断两人的碰面。于是,他们赶赴万牲园,王太太的兄长带着另一位同事前往园中茶室,找借口把王先生从两情缱绻中支开,王太太趁机靠近并和玛丽攀谈。玛丽很轻易地被王太太的风采折服,两人成了朋友,并相互交换了地址信息。王太太告诉玛丽她的家庭多么完美,有深爱着的丈夫和三个可爱的孩子。“不经意间”,王太太通过递给玛丽的名片,揭露了自己正是玛丽约会对象的妻子这一事实。惊愕于自己爱上了一个有妇之夫,深受打击的玛丽立即和王先生划清了界限,斩钉截铁地断掉了两人的关系。无法理解玛丽的幡然改变,王先生既失望又烦躁,只能返回本想逃离的家中,却发现家里宁静祥和,妻子温柔可爱。
剧情是在公共空间和私人空间中展开的。和巴金以及鲁迅小说中描写的典型“儒家传统家庭”相比,王家无论从家具摆设还是家庭结构,甚至在观念上,都非常现代。这是个只有夫妻孩子的核心家庭,家里没有了凶恶专制的公婆,也没有敬奉祖先的神龛。丈夫从事着稳定可靠、受人尊敬的职业,家庭的社会地位和财政状况也颇为优渥。虽然只有寥寥几笔,但读者已经读到这个家中装饰着现代家具,至少有沙发,以及可调整光线强弱的台灯,丈夫疲惫不堪地回到家中时,可以倒在沙发上休息。家中已经没有靠背坚硬的传统木椅,以展示一家之主威严的坐姿,或者让孩子们坐有坐相,保持恭敬的身形。但王家却有家庭电话,一件方便现代主妇与外部世界联系的工具。
这个家庭的现代生活方式同样体现在对子女的教育上。对王家来说,让女儿到学校接受教育,把五岁的儿子送去幼儿园,都是合乎常理的行为。显然,在凌叔华写作此剧时,送孩子、包括送女孩去学校接受“现代”教育,至少对富裕的北京家庭来说,已经是司空见惯的了。
从欧洲传来的玩具也进入了中国的普通家庭,玩耍对孩子成长至关重要的理念业已被中国家长接受。安德鲁·琼斯已经论述过玩具作为教育工具,被用来帮助儿童健康成长已成为中国现代性的话题之一。①在名为《风筝》(1925)的散文中,鲁迅表达了对从前不让弟弟玩风筝的懊悔,因为“我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使”。②1934年,鲁迅写了另一篇类似的文章,就取名为《玩具》,在其中,他嘲笑了那些仿制国外的玩具,认为中国缺乏富有创造力、能为孩子们提供新颖玩具的产业。③
……