叶小辛，豆瓣专栏作家。生长于广州，学成于上海，工作于民航，混迹于媒体。文学硕士。历史八卦收集癖，多年来游走于欧洲各地历史古迹和博物馆。新晋宿命论者。她于浩瀚的欧洲史中发现，无论你出身多好，长得多美，脑子多好，钱包多鼓，最终都敌不过命运。
好命岂独灰姑娘
-1-
伊丽莎白（ElizabethofYork）快被那群记者烦死了——虽然从表面上看，她永远是微笑着的。
那是1486年，她刚嫁入都铎王室不久，就为自己的丈夫亨利七世生下一个健康的男孩。
一切看上去都很美好，除了那群狗仔队。
他们最喜欢挖掘王室的八卦新闻，居然将这位年轻王后的家世挖了个一干二净，还在小报上，用耸人听闻的大字标题写着：《现实版玛丽苏：国王岳母曾是前王后？“灰姑娘”心机上位！》。
标题虽惊人，但内容倒是还原历史——
伊丽莎白的母亲伊丽莎白（对，母女同名），人称不列颠岛最美的女人（themostbeautifulwomanintheIslandofBritain）。传闻当年，身为寡妇的她带着两个幼子，在橡树下，等待意气风发的年轻国王爱德华。
跟天底下其他男人一样，国王对她动情后，毫不意外地问她：“约吗？”
就是这么个人，伊丽莎白面对他的时候，轻描淡写地说：“不，我不约。”
灰姑娘就此心机上位。
年轻健壮的国王从未被女人拒绝，一怒之下，意图强犯。伊丽莎白掏出匕首，以死相逼——你可以试图用强，但你永远无法得到我。
很难说这个女人当时在想什么。
因为，即使对贵族而言，成为国王的情妇也是足够荣耀的。用“绿茶婊”“心机婊”来给她贴标签很容易，但别忘了，她的赌注是国王的去和留。
大部分人，无论男女，都不会有勇气对唾手可得的荣华富贵放手。灰姑娘不也是耍了个小心机，故意留下了一只水晶鞋？
这个连水晶鞋都没有，只有自己的女人，她赌赢了。
于是，这个出身不够高贵，比国王年纪还大的灰姑娘，成为了英国王后。
现在的伊丽莎白王后，就是他们两人的第一个孩子。
伊丽莎白将报纸放在膝盖上，默想：这篇报道出来，又不知道有多少乡村少女会被欺骗，以为只要颜容好心机深，就能当上王后了。
自幼在宫廷中长大，伊丽莎白看惯了飞上枝头变凤凰后的母亲，怎样引起其他大贵族的不满，怎样跟叔叔明争暗斗。她看到，任母亲如何美丽又自信，父亲还是在外面有更年轻貌美的情妇。
她都看在眼里。
包括父王离世后，叔叔理查三世1跟母亲的明争暗斗，弟弟们被囚入伦敦塔，甚至传闻被叔叔们弄死的事，她也都看在眼里。
她知道，失去了儿子的母亲，就等于失去了一切，而身为长女的自己，是母亲手中的最后一张王牌。她知道，母亲可不甘寂寞，她暗自帮小伊丽莎白跟一个叫亨利·都铎的流亡者订了亲，因为，那个野心勃勃的人，随时可以推翻现任国王。“篡位”的理查叔叔，成为英格兰国王。
这是母亲作为灰姑娘的行事方法，她本来就一无所有，因此天性爱赌爱出风头，风里来雨里去，打落牙齿和血吞，即使背地里被人说“绿茶”也毫不畏惧。但小伊丽莎白不一样，她生来就拥有一切荣耀，她永远会平衡各方势力，永远会隐忍地微笑。
所以，她向坐在王座上的亲叔叔笑了笑——那是一个女人对男人的微笑。呵，她要将手中的牌留着，一半留给理查三世，一半留给亨利·都铎。
母亲在赌，一旦输了，将一无所有。
她也在赌，无论谁输了，她都会赢。
亨利·都铎宣誓将迎娶小伊丽莎白后，进攻英格兰，大胜。
小伊丽莎白就此当上了王后，毫无悬念。
-2-
此时此刻，即使那场战役过去已久，记者们还在不依不饶：“王后，你跟自己的族人还有联系吗？”
伊丽莎白心里通透——哼，又是一个陷阱。你以为我会傻傻地告诉你们吗？
她又不是不知道，自己的丈夫是什么人。
亨利·都铎可是开创了都铎王朝的男人，不是会从后妈手上解救灰姑娘的王子。他是将伊丽莎白的族人赶尽杀绝，不让任何有继承权的人在他面前存活下去的腹黑男。
这种事情，连后世大文豪莎士比亚都不敢写，狗仔队居然还敢拐着弯问——是的，他们跟所有人一样好奇：这个王后，怎么可能跟杀掉自己血亲的男人同床共枕，厮守一生？
伊丽莎白好整以暇，温言软语地对记者说：“我现在已经是都铎家的人了。”
她深深了解自己的丈夫，她才不会像未经训练的灰姑娘那样说错话。
她的丈夫，这个自小逃亡在外的王者，跟着叔叔长大，活在都是男人的世界里，没有家庭归属，没有安全感。他天性猜忌，任乱石穿空，惊涛拍岸，卷起的千堆雪都悉数藏在心中，不吐露半句，他编织起了严密的情报网，所有小火花都由他一一明察。
更可怕的是，那一点点收紧的情报网逐渐显示：某些叛乱的背后，支持者竟是伊丽莎白的母亲，亨利的岳母。聪明的灰姑娘，也许已经察觉女婿是杀害自己儿子的凶手了。
于是，亨利七世将他的岳母“请”到了修道院，让她在那里度过余生。灰姑娘这一生，心机用尽，也就如此落幕了。
最后，伊丽莎白用精美的糕点打发掉这些记者，结束了这场谈话，但记者还是不明白：这场政治婚姻之中的男女，到底爱对方吗？
后世的史学家相信，最起码，他对自己王后有着一腔深情——也许是爱情，也许是亲情。
亨利七世的前半生都在流亡中度过，伊丽莎白给了他第一个安稳的家庭。这个比他小八岁的王室少女，金发白肤，身材高挑，是个温和的美人。她自幼便习惯在强势母亲的羽翼下成长，清楚自己要履行的政治婚姻和如棋子般的使命。在嫁给了猜忌多疑的男人后，即使要在比母亲更强势的婆婆跟前伏低，也是顺手拈来的自然姿态。要知道，在英国宫廷，王后的地位本该在国王母亲之上。
而在那个连普通贵族都有情妇的年代，亨利七世除了王后就没别的女人了。史料记载，两人所爱的大儿子，储君亚瑟突然病逝，亨利悲恸哭泣，伊丽莎白抱着他的脑袋温柔抚慰，在他耳边说：“我们还有健康的小亨利，他会继承我们的国家。我们还年轻，我们还会有更多的孩子。”她所说的小亨利，日后成为英国史上最重要的君主之一——亨利八世。而事实上，伊丽莎白很快又为亨利七世孕育了孩子，但她亦最终死于产后感染。
伊丽莎白去世后，亨利将自己幽闭在宫殿深处，下令除了自己母亲外，其余任何人都不得接近。随后不久，他患了一场重病。亨利本来就不是一个喜庆欢愉的人，与伊丽莎白建立的家庭缓和了他常年紧绷的心弦。但那场大病过后，他像换了个人一样，性情变得更加阴郁，难以接近。在他的王后伊丽莎白死后，亨利七世个性也更为偏执乖戾。在他生命中的最后几年里，他说要“按他之意让他的臣民处在危险中”，于是臣民被迫签署表忠诚的协议，还要无端被罚，或是莫名其妙地被拘捕，需要交钱才能够获释。他在王国内布下间谍，四处窃听信息。英国的专制君主制，自他而始。
每年在伊丽莎白的忌日，亨利下令唱安魂曲，鸣钟，燃烛。六年后他逝去。在此之前，尽管有过再次缔结政治联姻的想法，但他最终保持了独身。
与母亲相比，伊丽莎白得到了“善终”。
如果说，灰姑娘的思维模式是“ToBeSeenEverywhere”（随处所见）的水晶鞋小聪明，那真公主的人生哲学就是“ToBeSeenNowhere”（无处不见）的隐忍大智慧。
连童话里的男人都是渣男——对小人鱼说着甜言蜜语，却从不打算娶她的王子；《野天鹅》里听信大主教的谗言，将自己妻子打入牢狱的过往。对比起《睡美人》里的有恋尸癖王子，《灰姑娘》里的王子的恋足癖已经算好的了。
这些童话里的女主角，拥有美好结局的，无不有点小心机或者王室背景。唯一纯真的小美人鱼，只能沦为“在海边捡到王子”的真公主的炮灰。
谁比谁更好命？金枝玉叶出身的伊丽莎白告诉你：不够强大的人，没资格玩灰姑娘的游戏。
……
新书资讯
