这是一部整理记录德国纳粹焚书事件中被焚书作家作品及生平的文学评论集,它通过史料再现了被世人遗忘的焚书作家群像;更是一部基于文学维度、企图用新的眼光看待一个似乎已经结束了的生活和时代的第三帝国记忆盲点文学备忘录。
1933年5月,德国纳粹在柏林将94名德语作家和37名非德语作家作品焚烧,并在全国展开焚书活动,数万本书籍付诸一炬。焚书事件是一场重大的灾难,它使得德国文学史出现巨大断层,更改变了许多犹太作家和异议人士的命运。他们大部分因此失去了读者、家园,甚至生命,今天,他们中的大多数就像当年销毁者们所设想的一样,几近被世人遗忘。
福尔克尔·魏德曼重新采访、收集1933年被列入*批焚书名单的94位德语作家和37位外语作家的资料,以传记和回忆录的形式通过各种线索整理出他们作品的样貌与生命经历,其中包括托马斯·曼、雷马克、斯蒂芬·茨威格、约瑟夫·罗德、布莱希特等作家,内容多为犹太人作品、反战、社会主义倾向、乌托邦、有悖于纳粹国家主义思想等作品。它不是一部冷冰冰的学术著作或文学史料,而更像是一部鲜活的作家人生故事集,是有情感的,更是可以打动人的。
这本书写作的目的是:让被遗忘的从遗忘中走出来,把他们的生命、他们的著作呈现给今日的读者你们。把焚书之人的胜利转成溃退惨败,重新光耀当时被焚烧的书籍,重写当时多数文人悲惨的生命面临公义道德勇气的抉择与流亡的生活。这些生命在五月的那个夜晚所受的伤,是一个永远无法被疗愈的伤口。
前言
这些人到底是谁?这些到底是什么奇特却默默无闻的名字?汉斯·左策韦(Hans Sochaczewer)、奥托·林克(Otto Linck)、赫尔曼·埃西希(Hermann Essig)、玛丽亚·莱特纳(Maria Leitner)、阿尔弗雷德·席罗考尔(Alfred Schirokauer)、恩斯特·约翰森(Ernst Johannsen)、阿尔贝特·霍托普(Albert Hotopp)、鲁道夫·盖斯特(Rudolf Geist)、亚历克斯·韦丁(Alex Wedding),还有更多更多的名字吗?今天,他们都被遗忘了。他们每个人都写过书,这些书让75年前纳粹掌权者和他们的拥护者如此惊惧,非得把这些书从图书馆、书店以及古书店通通揪出来并当众烧掉才安心。这些人的名字必须从历史书里抹去、从国家的记忆里抹去,他们的书最好无声无息消失永远消失。
这个计划几乎得逞。直到德国在战后终于想起它流落在外、著作被焚烧的作者,时间却已经过了好久。记者于尔根·泽尔克(Jikgen Serke)在1976年专访了几位幸存者,并发表了一部《焚烧的诗人》(Die verbrannten Dichter,1977),成为这些人物的特写。当时,这本书不仅获得极大的回响,同时,在焚书45年之后,德国必须承认,当时纳粹致命性的政策居然直到现在仍有巨大影响。而且,一些著作被焚的诗人作家仍然藏匿地苟延活着,在被遗忘的阴影下残喘,没有人对这些人或这些文学感兴趣,这个事实对德国造成的震撼真可谓不小。泽尔克的书虽然搜罗了一些作品与作家,例如女作家科伊恩(Irmgard Keun),唤起了人们与读者的回忆,但是,泽尔克所挑选出来的,只是所有牺牲者中很小的部分,大多数受害的文人仍笼罩在阴影中。
这本书则不再只是浮光掠影。我毫无遗漏地追踪了被登录在首批文学作品黑名单上的所有作家,而哪本书该被丢入火堆,所依据的就是这份名单。榜上有名的包括94位以德语写作的作家、37名以外语写作的作家。并不是所有这些生命从出生到离开人世都能被完整地重组建构,也不是所有的作品都能被重新找到。庆幸的是,留下的缺漏很少,在史料记载与各式追踪资料里,几乎没有一个是完全没有留下痕迹的,而只出现名字的谜团也不多。但是在这本书中,所描述的生平经常以不知所终或正确死亡日期不详作为结尾,实在是因为在那样的时代,人们经常无故便不知去向,既没有先兆,最后的痕迹也无从查起。本书的重点放在德国作者身上。对这些作家而言,作品被挑出来烧毁一事,严重威胁到他们的存在。对他们来说,这代表他们所有的一切。他们大部分因此失去了读者、家园,甚至生命。
在收集资料的过程中,我常常在阅读时情不自禁,沉浸在他们的生命故事里,忘情于他们的书写。这些书很大一部分真的不复存在于图书馆,如果不是借由在网络上搜寻与订阅的可能性,以及位于柏林杜德街(Dudensttasse)上的托德(Tode)古书店里无尽的宝藏,这本书根本无法以现有的规模出版。有一段时间,邮差几乎每天早上都来按门铃,为我送来被遗忘的、稀有的、图书馆里找不到的书。这里的每一本书都是一个英雄典范,是一个小小的胜利以及一次反抗的证明。每一本都是幸存者,原本已经应该被销毁,却仍顽强存在着。
我一读再读,无法释卷。这里面有太多事物等着我去发现。有太多作者的名字我不曾相识,而他们写的书,我正握在手中,看得津津有味。当然其中有些书并不那么有趣,也有写得不怎么好的、媚俗的,或者立意虽好却碍于文笔表达不出的。事实上,不是每一本在这场历史大火中被焚毁的书都是大师之作。有几个作者如果不是因为1933年这场火刑,今天恐怕早就被淘汰遗忘。即便如此,他们的生平与所写的书我同样感到兴趣非凡。所有著作被第三帝国焚毁的作家,我都致以无限敬意,自身也是作品被焚毁的作家之一的约瑟夫·罗特(Joseph Roth)在1935年写道:即便事发之前我不认识这些名字,但是这场大火照亮、荣耀了他们,拉近了我与他们的距离。
这就是本书写作的目的。让被遗忘的从遗忘中走出来,把他们的生命、他们的著作呈现给今日的读者你们。把焚书之人的胜利转成溃退惨败,重新光耀当时被焚烧的书籍,重写当时多数文人悲惨的生命他们面临公义道德的勇敢抉择与他们的流亡生活。这些生命在五月的那个夜晚所受的伤,是一个永远无法被疗愈的伤口。
本书的寄意所在,并不是文学作品理论分析,而是读后感言,尝试将这些被焚之书完整而忠实地呈现在读者眼前。这本书描述的事件都是戏剧性的。一些重量级人物,如布莱希特(Bertolt Brecht)、福伊希特万格(Lion Feuchtwanger)或者是亨利希·曼(Heinrich Mann),描述他们的章节常常比名气较小的作者来得短,原因是这本书主要介绍的,是不为人所熟知的人、事。各个作家所占篇幅页数的多寡,代表的不是他们的意义或重要性,而是我阅读后,从作者生平与著作中所整理出来新的、我个人觉得值得一提的细节的累积。
对我而言,写这本书的工作带给我新的视野,教我如何去看待这个国家似乎已经结束了的时代与书写。我希望,这个新视野在以下章节的字里行间仍能被发现。
福尔克尔·魏德曼(Volker Weidermann),德国著名文学批评家、传记作家。1969年11月6日出生在达姆施塔特(Darmstadt),曾在海德堡和柏林研读政治学与德国文学。现居柏林,是文学编辑并担任《法兰克福日报·周日特刊》(Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung)副刊主编。2006年出版《光年,1945年至今的德国文学史》引起轰动,激起各界热烈评论。2009年因《焚书之书》获的图霍尔斯基-文学传媒奖(瑞典笔会文学奖)。
前言/029
导言:五月的一个夜晚事件前因/033
01. 神奇三侠/049
赫曼?艾席(Hermann
Essig)/ 古斯塔夫?麦林可(Gustav
Meyrink)/ 亚历山大?莫里兹?弗雷(Alexander Moritz
Frey)
02. 孤寂斗士/065
鲁道夫?盖斯特(Rudolf
Geist)/ 亚敏?逖?维格纳(Armin T. Wegner)
03. 战争中的五个男人和一个女人/075
爱德勒?戈本(Edlef
Kppen)/ 路德卫希?连恩(Ludwig
Renn)/ 亚诺?
褚威格(Arnold Zweig)/ 奥斯卡?维勒(Oskar
Whrle)/ 亚德丽安娜?托
马斯(Adrienne Thomas)/ 艾利西?马里亚?雷马克(Erich Maria
Remarque)
04. 流亡者不识妥协之道/095
维斯克伯夫(F. C. Weiskopf)/ 艾利克斯?韦丁(Alex
Wedding)/ 恩斯特?格雷舍(Ernst
Glaeser)/ 凯斯米尔?艾德史密斯(Kasmir
Edschmid)/ 克莉斯妲?安妮塔?布里克(Christa Anita
Brck)
05. 死亡在瑜珈大师之前就已到来/109
彼德?马丁?蓝贝尔(Peter Martin
Lampel)/ 古斯塔夫?雷格勒(Gustav
Regler)/ 莉萨?戴兹纳(Lisa
Tetzner)/ 库德?克雷伯(Kurt
Klber)/ 鲁道夫?布朗乐(Rudolf
Braune)/ 玛莉亚?莱德勒(Maria
Leitner)
06. 流亡途中的中央咖啡馆/123
亚历山大?良讷-霍连尼亚(Alexander
Lernet-Holenia)/ 理查德?贝尔-霍夫曼(Richard
Beer-Hofmann)/ 吉娜?考斯(Gina Kaus)/ 佛朗兹?布莱(Franz Blei)
07. 属轰动等级的真相/135
恩斯特?托勒尔(Ernst
Toller)/ 瓦特?汉森克雷佛(Walter
Hasenclever)/ 奥斯卡?马里亚?葛拉夫(Oskar Maria Graf)/ 艾恭?亚文?齐许(Egon Erwin Kisch)
08. 墨水里的金龟子/147
瓦德玛尔?波色尔(Waldemar
Bonsels)/ 约亚信?林奥纳兹(Joachim
Ringelnatz)
09. 跟世界告别/155
路德卫希?卢宾勒(Ludwig
Rubiner)/ 本哈?凯勒曼(Bernhard
Kellermann 埃布尔瑞希?谢佛(Albrecht Schaeffer)/ 蕾荷尔?珊察拉(Rachel Sanzara)/ 葛优克?赫曼(Georg Hermann)
10. 有信念的人请站出来!/169
弗利兹?冯?乌鲁(Fritz von Unruh)/ 艾弥尔?斐顿(Emil Felden)/ 卡尔?施若德(Karl Schrder)
11. 这本书会成为大热门!/179
亚图?侯立西勒(Arthur
Holitschner)/ 君特?毕根斐特(Gnter
Birkendeld / 约克伯?瓦瑟曼(Jakob
Wassermann)/ 亚图?史尼哲(Arthur
Schnitzler)
12. 你们那些被遗忘的书/195
库德?平图司(Kurt
Pinthus)/ 法兰兹?维佛(Franz
Werfel)/ 海利西?艾督阿德?贾克柏(Heinrich Eduard
Jacob)/ 卡尔?古林贝格(Karl
Grnberg)
13. 与卡夫卡在草丛里/209
维克多?麦亚?艾克哈(Viktor
Meyer-Eckhardt)/ 马克思?布洛德(Max Brod)/ 赫曼?凯斯顿(Hermann Kesten)/ 西奥多?皮利维(Thodor Pliever
14. 你真的不需要成为共产党员!/223
海兹?李柏曼(Heiz
Liepman)/ 雅非?施若考尔(Alfred
Schirokauer)/ 约瑟夫?布莱特巴赫(Joseph
Breitbach)/ 李奥?佛西王尔(Lion
Feuchtwanger)/ 亚诺?吴立兹(Arnold
Ulitz)
15. 有一点吵/239
维尔纳?图克(Werner
Trk)/ 葛优克?芬格(Georg Fink)/ 弗瑞德利希?米夏尔(Friedrich Michael)/ 恩斯特?欧德华(Enrst Ottwalt)/ 库德?图寇尔斯基(Kurt Tucholsky)
16. 千金散尽换美酒/255
海利西?库尔契希(Heinrich
Kurtzig)/ 艾伯特?侯陶坡(Albert
Hotopp)/ 艾利西?埃布尔麦雅(Erich
Ebermayer)/ 施滥补(Schlump)/ 伊凡?果尔(Yvan Goll)
17. 我们没有尽到该尽的义务/273
亨利希?曼(Heinrich
Mann)/ 雅非?德布尔(Alfred
Dblin)/ 贝托尔特?布莱希特(Bertolt
Brecht)/ 约翰尼斯?贝歇(Johannes
R. Becher)/ 艾利西?克斯特讷(Erich
Kstner)
18. 您的烟斗在哪里,斯大林先生?/285
汉斯?休卡克哲维(Hans
Sochaczewer)/ 恩斯特?约翰生(Ernst
Johannssen / 李昂哈德?法兰克(Leonhard
Frank)/ 雅非?柯尔(Alfred
Kerr)/ 艾弥尔?路德卫希(Emil
Ludwig)
19. 歌特弗林德?班(Gottfreid Benn)以及其他毒品/301
奥图?林克(Otto Linck)/ 贝妲?冯?苏德娜(Bertha von
Suttner)/ 安娜?赛格尔斯(Anna
Seghers)/ 颖恩嘉德?科恩(Irmgard
Keun)/ 克劳斯?曼(Klaus Mann)
20. 死或者攻击/315
约瑟夫?霍夫包尔(Josef
Hofbauer)/ 李察?霍夫曼(Richard
Hoffmann)/ 罗伯?纽曼(Robert
Neumann)/ 贝?塔文(B. Traven)
21. 燃烧的蝴蝶(外语作家)/329
马辛?高尔基(Maxim
Gorki)/ 伊萨克?巴贝(Isaak
Babel)/ 伊里亚?尹尔夫(Ilja Ilf)/ 伊里亚?艾伦布格(Ilja Ehrenburg)/ 夏隆?亚许(Schalom Asch)/ 恩内斯特?海明威(Ernest Hemingway)/ 约翰?多斯?帕索斯(John Dos Passos)/ 攸布丹?辛克莱(Upton Sinclair)/ 亨利?巴布什(Henri Barbusse)/ 耶洛斯拉夫?哈谢克(Jaroslav Hašek)/ 德永直(Sunao
Tokunaga)
22. 与莨菪一起飞翔/349
马克思?巴特尔(Max
Barthel)/ 汉斯?海兹?艾佛斯(Hans Heinz Ewers)/ 卡尔?雅克柏?希尔许(Karl Jakob Hirsch)/ 里奥?希尔许(Leo Hirsch)/ 弗利兹?布莱(Fritz Bley)/ 亚图?卢曼(Arthur Rmann)/ 爱娃?莱特曼(Eva Leidmann)
23. 恐怖统治!/371
史蒂芬?褚威格(Stefan
Zweig)/ 约瑟夫?罗德(Joseph
Roth)
后记/383
格非芬(Grfelfing)一所房子里