叶浅予先生是享誉国际的画家、美术教育家、中国现代漫画的先驱,其长篇漫画《王先生与小陈》、《天堂记》以及许多国画精品都曾作为中国现代美术的代表,成为几代读者成长中幽默的启蒙、美的记忆。叶老于八十寿辰之际,放下画笔,拿起文笔编写《细叙沧桑记流年》一书,开始追忆自己一生的创作经历和人生历程,由童年旧梦至创业上海,由抗日行踪到文革冤狱,由师道世道至婚恋爱情,详尽而忠实地记录了画家几经风雨的丹青生涯,以及环绕其周围的多位画坛名家,剧界名伶、军政要人的斑驳人生,为中国近现代艺术史,文化史留下了存真立照的第一手资料。
叶老虽是画家,但其文笔却自成一格,别具意趣,深得文章妙法,既有温国家老辣洗练,机锋内敛的风趣与锐利,又尽现故人忆往的脉脉深情与暮年睿智,文字平实而韵味绵厚,淡淡的白描手法不露声色地将八十年旧事蕴于笔端、简单、简练、简洁地让人不禁掩卷追想逝者洒脱蕴藉、清白坦荡的风华神貌,生出几许钦羡,几许慨叹。
《细叙沧桑记流年》由江苏文艺出版社出版发行。
《细叙沧桑记流年》是著名画家叶浅予生前所写的回忆录。叶老于八十寿辰之际,“放下画笔,拿起文笔”,开始追忆自己一生的创作经历和人生历程,由童年旧梦至创业上海,由抗日行踪到文革冤狱,由师道世道至婚恋爱情,详尽而忠实地记录了画家几经风雨的丹青生涯,同时也为中国近现代艺术史留下了存真立照的第一手资料。作为叶浅予先生唯一的著作,《细叙沧桑记流年》是名家忆笔之中较为难得的版本。书中另附插图多幅,均为叶老精品画作,以及他生前专为此书所作的插画。
叶浅予倒写回忆录
为纪念叶浅予100周年诞辰,将要举行他的漫画和中国画的大型展览,并出版他写的传记《叶浅予自传——细叙沧桑记流年》。这不仅是对一位艺术家的纪念,也是对中国现代美术发展的回顾。
十多年前我曾在一篇论文中说过:30年代的上海漫画是中国现代美术的先锋。而叶浅予正是30年代漫画的先锋。直到30年代后期,抗战开始,他领着漫画宣传队活跃在前后方,并出版《抗战漫画》期刊。他的大量漫画作品,拥有广大的读者,即使是后期的彩墨舞蹈人物画也为社会群众所熟知。他受徐悲鸿之聘,在中央美院主持中国画系教学数十年,培养了无数英才,如著名的人物画家周思聪等,开创了新一代人物画的新风格。然而关于他的生平却直到晚年才写成并出版了《自传》一书。
1991年,当时我住在澳大利亚的布里斯本,收到他寄来的书,读后便写了《叶浅予倒写回忆录》一文。如今,蒙本书编者收此文为序,谨说明如上。相信读者会从浅予的自叙中更能了解一位艺术家的生活轨迹,并感受他的耿直洒脱、大义凛然、坦白率真的品格。
郁风 2005年11月29日
叶浅予写他的回忆录是从1987年3月他80岁生日那天开始立意的。那天他写了一首自寿诗中最后两句是:“画思渐稀文思寄,细叙沧桑记流年。”于是决定封画笔,别人问他要画就说封笔了,倒也推托容易。
那一年初春,我住在西郊中国画研究院画画,浅予的画室加卧室就在贴壁房间。他因原住的小四合院要拆了改盖楼房,暂时搬到画院来住。王人美便搬到北京电影制片厂的客房去住。谁知分居不久,人美因跌了一跤引起脑血栓,由半身麻痹变成整个昏迷,浅予去医院看过几次也就不必再去了。北京的春天还很冷,画院的暖气锅炉烧不好,我们在饭厅吃饭还得穿着大衣。隔壁一幢16层的居民楼也靠画院的锅炉供应暖气,正好丁聪就住在那11层。浅予有早起的习惯,是他发起晨运,每天七点半准时,三个人在街口聚齐,一同向东走约一站路进紫竹院公园。于是每早晨运加闲聊,五十多年共同的朋友和往事是永远有得说的。
浅予说他要写回忆录,那么多,那么长,从哪里写起呢?而且剩下时日无多,能否写得完呢?浅予手中还存有文革中日记和其他更宝贵材料,我曾亲眼看过一张文管会盖了印的叶浅予提供(这两个字用得妙!)书画文物清单,其中在“去向”一栏内,有33项是注明由江青、林彪、陈伯达、康生等人拿去的。对了,就从最近的文革写起,再倒着往前写,写到哪里算哪里,这是个好主意。那以后,他真的写起来了。
去年收到他从北京托人带香港转来的小书《十年荒唐梦》,画笔并未封,书中印了廿二幅漫画插图。文革以后,讽刺“四人帮”的漫画很多,但用漫画系列画自己本人的文革遭遇,除了浅予还没见过其他人。我认为最好的两幅是构思巧妙、可引起深刻联想的:一幅是造反派最爱说的“天下乌鸦一般黑”,画一只大白鸟,乖乖地站着,嘴里衔一桶,桶内是黑油漆,一只大手正在拿着刷子往白鸟身上刷了一半黑。另一幅是“林彪立竿见我影”,一根直立但弯曲如蛇的竹竿,上面是林彪的头,横斜在地上的影子却是蛇,而那蛇头上的脸一看就是叶浅予,正回过头来瞪着林彪呢。他的自画像已成为符号:两个直射如炬的大眼睛,两撇小胡子,首创的版权还应归于他的第一个情人,天才女漫画家梁白波。
就在那一年的4月12日,人美停止了植物人的生命,浅予正因心脏病住另一医院,直到人美遗体火化八宝山,他也未能去告别,成为生已离死未别的一大憾事。浅予当天躺在病床上写了悼亡诗多首,写他二人文革遭遇的一首倒像是京戏台上的定场诗:你那儿,嘻笑怒骂公堂闹,我这里,七条罪状三顶帽;你那儿,装聋作哑蹲干校,我这里,三年牛棚七年牢。
浅予经常用他的幽默感把自己也放在漫画中。他画过三套长篇故事画,都是以他自己和戴爱莲为主角:《战时重庆》、《逃出香港》和1946年他俩访问美国的《“天堂”开眼记》,写尽抗战大后方的社会见闻,美国生活趣事和自己旅行中的狼狈相。 1943年以后他和爱莲住过贵州苗区,又到过西康,采集苗族、藏族舞蹈,一个学舞,一个画画。在重庆为爱莲的表演会设计服装、道具、海报,在戏院后台当 “跟包”。后来又住在成都张大千家里一年多学中国画,从此舞蹈形象的水墨画便成为叶浅予的拿手题材。
说实在的,战时生活颠沛流离,虽然艰苦,但对浅予来说,却是个人一生中最幸福的时期。三年前他应某报之约,写过一生中五位女性,第一位纸上谈兵,第二位父母之命,均不足道;第三位一见钟情的梁白波可算第一个真正的情人,但却不幸很快分离;最后第五位王人美,虽相互为伴三十年,按他自己的话说,却老是“磕磕碰碰,貌合神离”,最后临终也未能告别。
叶浅予的倒写回忆录终于在他的有生之年完成了,或者基本完成了。《十年荒唐梦》之后,陆续倒着写了《婚姻辩证法》(即一生中的五位女性)、《师道与世道》、《抗日行踪录》和《上海创业史》。最近收到他从北京寄来的一厚册今年6月刚出版的书《细叙沧桑记流年》,收入上述五章外有日记一章,32万6000字,加很多插图,是一本很别致的回忆录。不能不佩服浅予在80岁以后的这一大贡献。
这本回忆录的别致就在于:正如80年以上的老酒,味醇而厚,不带水分,货真价实。浅予写文章并不像他画漫画,尖锐夸张。他写自己,既不渲染吹牛,也不故意谦虚;他写朋友,既不美言抬举,也不刻薄嘲讽,而是把自己对那人最本质的感觉和看法说出来。写文革,只是当时的真情实感,没有事后的批判,甚至也没有受害者的控诉,一切留给读者去感应。六十多年的经历,都在中国的社会变革、战争动乱的浪尖儿上,都在文化艺术发展的前卫或核心。围绕他的是一群活跃的人,是不停变换的是是非非的时代环境。不能不佩服他的记忆力(留下的日记、文字资料只是一小部分),不但我和被他写到的熟人读了会倍感亲切,就是与他同时代或稍后过来的读者,也如同再一次亲临其境。
其中也不免有明显的年代错误,如日军偷袭珍珠港占领香港是1941年12月,浅予却记错了1940年12月。因此在“初访重庆”、“香港历险”、“桂林喘息”三节中一再提到,都把年代说早了一年。但总体上,作为历史一个侧面最传神的记录,它是真实可信的。
1992年12月于布里斯本
叶浅予,1907年3月31日出生于浙江省桐庐县,自幼热爱绘画及民间艺术。中学毕业后赴上海,从事过广告、书籍插图、染织设计、舞台布景等工作,后来主要从事漫画创作,并与张光字等创编《上海漫画》周刊,主编《时代画报》,发表了长篇连环漫画《王先生》。抗战时期,成立并领导《抗日漫画宣传队》,致力于抗日宣传工作,并在香港主编《今日中国》画报。1933年以来,长期从事生活速写。1942年开始,以传统笔墨创作人物画,为中国画开启了新的境界。1947年应聘执教于北平艺专,后历任中央美术学院教授兼国画系主任、中国域研究院副院长,并任中国美术家协会历届副主席及第二至第七届全国政协委员。1966年至1975年,十年动乱,蒙冤入狱,1979年正式平反,平反后将补发工资全部捐赠中央美术学院作为国画系奖学金。1988年将其个人大部画作、藏画、藏书捐赠家乡桐庐县。晚年虽多病体衰,仍坚持作画著书,并组织师生艺术行路团,深入生活,进行创作和研讨。
叶浅予终生从事艺术教育,并建立了一套中国画教学体系;同时勤奋创作,兼顾理论研究,以其多方面的艺术实践和培育新人,为中国美术事业作出了卓著贡献,成为中国画一代宗师。
一九九五年五月因病逝世,享年八十八岁。