女主人公由纪子为了摆脱与伊庭的畸形关系随军前往越南大叻，在那里邂逅了已有家室的农林技师富冈。安逸舒适的环境和难以忍受的心灵孤寂，让二人走到了一起，开始了一段恋情。战败后他们先后回到了日本，可是富冈却始终走不出战败的阴影，变得颓废而自暴自弃，对由纪子的感情也日渐淡薄。失望中，由纪子自甘堕落、流落风尘，但在内心深处却始终无法忘记富冈。在对越南生活的共同回忆中，他们曾一度重拾旧日的恋情。不久，由纪子怀了孕，可富冈却又陷入了与他人的情事。万般无奈之下，她选择了堕胎，并重新成为已是新兴宗教组织骨干的伊庭衫夫的情妇。然而，当先后失去了情人和妻子，生活陷入穷途的富冈找上门来时，由纪子心中沉寂的爱情再一次被点燃。她带着从教会偷出的一笔巨款，追随富冈去了屋久岛，*后悲惨地死在这座南疆孤岛上。

　“花的生命是短暂的，而人世的苦难却是漫长的”。这两句诗是日本著名女作家林芙关子（1903——1951）的名句，也是她跌宕起伏的人生经历的真实写照。在她母亲的出生地一鹿儿岛的樱岛，至今仍竖立着刻着这两句诗的文学碑。正是在那里，林芙美子的母亲与一位行商相识，之后在下关生下了她。后来，她的父亲因与一位艺妓相好，而将她的母亲逐出了家门。母亲带着她过了相当长的一段流浪生活，之后又与一位小自己20岁的行商走到了一起。为了生计，母亲和继父带着她辗转于九州和中国地区，遍历世间辛酸，最后定居在了广岛县尾道市。小学毕业后，已经在文学方面初露才华的林芙美子在老师的推荐下，升入了尾道市立高等女子学校这座只有有钱人才可以进入的贵族学校。为了筹措学费，她不得不在夜间偷偷地跑去一家帆布厂打工。穷困的家庭环境、平凡的外貌，在她幼小的心灵里投下了自卑的阴影，使得她不愿意与人接触。孤独的她常常一个人躲进图书馆，沉浸在美妙的文学世界里。其间，共同的文学爱好让她与一位大财主家的公子相爱了。由于悬殊的门第之差，这段恋情受到了男方家的极力反对。尽管如此，她还是在毕业后毅然追随到明治大学读书的恋人来到了东京，开始了同居生活。然而，这段恋情并没有持续多久，在父母的压力下，男方最终还是抛弃了她。饱受失恋之苦的林芙美子，此后又先后与演员田边若男、诗人野村吉哉度过了一段同居生活，却都没有长久，直到后来遇到了学画的学生手琢绿敏，她的感情生活才算稳定了下来①。在东京期间，文学成了林芙关子唯一的追求和寄托。为了实现心中的文学梦，艰苦的创作之余，她先后做过女仆、女工、女招待，尝尽了人间的酸甜苦辣。这一段社会最底层的生活经历，为她日后的文学创作打下了深厚的生活基础。
　　1930年，林芙关子发表了长篇自传体小说《放浪记》。小说中女主人公每到家中穷困潦倒、食不果腹之时，便不得不一次又一次地出入欢场，卖笑求生。而每次被发现之后，却还要忍受丈夫冷漠无情的拳脚相加。尽管我们不能将小说的主人公与作家完全地等同起来，但是从她的身上我们还是可以体会到一位精神上极其高贵雅致的女子，在现实世界中却必须以出卖尊严、吞咽屈辱来苟且偷生的痛苦。正如水与火的难容，天与地的差异，当它们匪夷所思地出现在同一个人的身上时，我们简直无法想象，那种心灵深处的苦痛该有多么的巨大。
　　有人称林芙美子为“日本的萧红”，在战乱的光景中她们都曾是才华满腹却又时运不济的女子。然而，与幼时家境富裕、深受祖父宠爱的萧红相比，林芙关子的一生却更为悲苦。苦难自始至终纠缠着她，即便在她成名之后也从未摆脱。然而，正是这诸多的苦难，给了这个命途多舛的女人无穷无尽的创作源泉和动力。从这一意义上讲，苦难或许正是她荣誉的勋章、创作的力量，让她无法止步，不敢懈怠。
　　《放浪记》一经问世便成为畅销书，林芙美子也凭借着这部作品一举确立了其流行作家的地位。之后的岁月里，林芙美子依旧笔耕不辍，一生共创作了270余部各种体裁的文学作品。
　　综观林芙关子的作品，最具代表性的除《放浪记》之外，当属晚年所著的短篇小说《晚菊》及长篇大作《浮云》。前者获得了第三届日本女流文学奖，后者《浮云》则被认为是集林芙美子创作才能之大成的传世之作。从1949年至1951年，林芙美子为写作《浮云》耗尽了心血。她的死，与小说的完成之间，仅仅隔了短短的三个月。这部以反战和恋爱为主题的作品被评价为“不仅是林芙美子个人的代表作，也是日本战后小说中的一部杰出之作”，先后被收录进日本多家出版社的文学作品集中。小说的男主人公富冈，更是被评价为“日本战后颓废精神的最典型代表，是一个可以填补日本战后文学史空白的形象”①。在小说中，林芙美子以战后混乱颓废的日本社会为背景，用女作家特有的细腻笔触，描写了战争中于异国越南相识相恋的农林技师富冈和打字员由纪子，回到日本后的一段欲罢不能、藕断丝连而又充满痛苦的爱情故事。作品通篇洋溢着透入骨髓的哀悯，深得日本古典美学之三味。
　　1951年6月27日，日本昭和时期（1926一1989）最具代表性的作家之一林芙美子因心脏病发作猝然长逝，年仅47岁。而《浮云》也成了她人生的最后一部长篇小说。值得一提的是，日本文学巨匠诺贝尔文学奖获得者川端康成，亲自担任了林芙美子丧礼委员会的负责人，她在日本文坛的地位由此也可窥见一斑。
　　爱情之所以是文学永恒的主题，是因为它出自人的本性．是人类社会生活中不可或缺的一种情感。古往今来，无数的哲人文士苦苦地探索爱的本质，提出了各种不同的学说。其中最为著名的当属柏拉图的“精神恋爱说”。该学说从人的精神需要出发，认为爱情是一种纯粹的精神性的活动，是人的灵魂对于“美”的本体眷恋的表现。而与之相对立的学说则从人的生理需要出发，认为爱情是根源于人的肉体需要而产生的一种欲念。它的直接目的是追求肉欲的满足，是一种纯粹的生物本能。尽管两种学说相互对立，但却都是从人的自然属性，即个体的人的角度出发去解析爱的本质，而忽略了人的另一种属性，即社会属性。正如社会学家们所指出的，人既是一种自然的存在，同时又是一种社会的存在，受各种社会因素的影响。人的这种两重性决定了爱情也必定同时具有自然属性和社会属性，它的产生过程除了人的自然需求外，也不可避免地会受到社会需求的影响。例如，在原始的群落社会中，人们的社会关系比较简单，爱情主要表现为男女之间的自然性爱，受经济、政治、文化等的影响并不大。然而，随着人类生产能力的发展、文明程度的提高、文化沉积的增厚，爱情不再是单纯的自然性爱，而要受政治利益、财产、社会地位和名誉等各种社会因素的左右。所谓的“门当户对”反映的便是这种社会需求。由此可见，爱情是一种融人的自然属性和社会属性为一体的复杂情感。当然，在笔者看来，其中的自然属性既不是柏拉图所说的纯粹的精神性的活动，也不是单纯的肉体欲望，而是集精神活动和肉体欲望于一体的综合性情感。由于人的自然需求和社会需求并非总是和谐统一的，所以当事人之间也总会产生各种各样的矛盾和痛苦。《浮云》中男女主人公的曲折经历便源于这种自然需求和社会需求的矛盾。
　　首先让我们回顾一下小说的故事梗概。女主人公由纪子为了摆脱与伊庭的畸形关系随军前往越南大叻，在那里邂逅了已有家室的农林技师富冈。安逸舒适的环境和难以忍受的心灵孤寂，让二人走到了一起，开始了一段恋情。战败后他们先后回到了日本，可是富冈却始终走不出战败的阴影，变得颓废而自暴自弃，对由纪子的感情也日渐淡薄。失望中，由纪子自甘堕落、流落风尘．但在内心深处却始终无法忘记富冈。在对越南生活的共同回忆中，他们曾一度重拾旧日的恋情。不久，由纪子怀了孕，可富冈却又陷入了与他人的情事。万般无奈之下，她选择了堕胎，并重新成为已是新兴宗教组织骨干的伊庭衫夫的情妇。然而，当先后失去了情人和妻子、生活陷入穷途的富冈找上门来时，由纪子心中沉寂的爱情再一次被点燃。她带着从教会偷出的一笔巨款，追随富冈去了屋久岛，最后悲惨地死在这座南疆孤岛上。
　　在这段曲折离奇的故事中，我们很容易注意到这样一个现象：尽管由纪子始终深爱着男主人公，而且一直在大胆地追求，可是在几次的分分合合中，她却始终处于一种被动的地位，他们的爱完全是一种非对称的爱情。这与作家本人在一次次的大胆追求之后，又被一次次无情抛弃的感情经历如出一辙。由此我们不难看出，在作家的眼里男女之爱就是一种非对称的爱情。那么，在她看来男女之爱的这种非对称性，又是如何产生的呢？
　　小说中，无论是富冈还是由纪子，他们对于对方的爱都包含着自然需求和社会需求，是一种综合了两种需求的统一体。然而，仔细地分析一下，我们就可以发现，在两个人的爱中，自然需求和社会需求所占的比重和地位却是截然不同的。
　　首先，从由纪子的角度看，她对富冈的爱以一见钟情开始，以为爱献身结束。尽管她也曾流落风尘，或者委身于自己并不爱的伊庭，但这两段经历都发生在她被富冈冷落或者抛弃的情况之下，是为了自身的生存而不得不作出的选择。在内心中，她对富冈的爱一刻也没有改变，完全称得上是至死不渝。这种爱虽然也包含着经济上的依赖等社会需求，但更多的却是出于感性的、对于对方肉体的迷恋，即所谓的自然需求。她对富冈身上的那种独特的男性体味“如痴如醉”，对他做爱时的野性力量更是“刻骨铭心”。为了这种迷恋，她可以不理会未婚男子加野的穷追不舍，冒着社会舆论的压力投身已为人夫的富冈的怀抱；也可以抛弃伊庭赋予她的贵妇人式的生活，跟随在经济上毫无保证的富冈远走他乡。尽管她知道富冈依旧是那个禀性难移的花花公子，自己随时都有被抛弃的危险。她对富冈的爱可以说是既简单又纯真，相反也正因为简单、纯真才显得格外地执着，给人以强大的震撼力。
　　其次，从富冈的角度看。他对由纪子的爱除了纯粹的自然需求之外，始终受各种社会因素的影响。在越南，富冈原本已经有了一位情人。初遇由纪子时，他不仅没有任何好感，甚至还对这个独自来到越南的年轻女人大加讽刺。然而当他意识到由纪子听出了他的话外之音，是一个可以与他进行深层次沟通的同一民族的女性时，态度却立即发生了变化。在这里，民族和语言成了他对由纪子产生爱情的关键因素。战后，富冈重新回到了自己的家庭。出于对妻子和父母的责任感，他选择了与由纪子分手。之后，对于越南生活的共同回忆．让他和由纪子重新走到了一起。其间，出于对生活的绝望，他带着由纪子去了伊香保，准备在那里自杀。然而，当年轻的阿清出现时，他又产生了借助阿清重振生活勇气的想法，为此再一次抛弃了由纪子。此后，他相继遭遇了阿清被杀、妻子病逝的变故。生活上的穷困潦倒迫使他重新找到了由纪子，二人的感情以富冈借钱为契机再一次死灰复燃。透过这一连串的变化，我们可以看到富冈对于由纪子的爱总是受各种社会因素的左右，他对爱情的追求更多的是出自社会需求。也正因为如此，他对爱情的态度才显得自私而易变，在一系列的感情纠葛中始终是变化在先，占据着主导地位。
　　综上所述，男人追求爱情主要出自社会需求，所以自私而易变；女人追求爱情更多的是自然需求，所以无私而痴情。这就是作家在小说中所表现的爱情观，也是作品中男女主人公之间的非对称的爱产生的原因。尽管有学者从女权和社会性别的角度解读林芙美子的小说，认为她的作品意在表现女性对自我和自由的追求，揭露社会对女性的束缚和迫害，但在笔者看来，这种对于爱情本质的认识，即爱情观才是作家所要表现的最根本的思想，至于女权意识和社会性别其实不过是这种思想的表现形式和结果而已。
　　小说中，作家几次借女主人公之口怒斥富冈爱慕虚荣，水性杨花，就像是莫泊桑《俊友》中的那个把女人当作梯子向上爬的男主人公。这表明在她的眼中爱不应该过多地受社会需求的左右，而应以自然需求为主。然而，正如作家自身和女主人公的命运所证明的那样，以自然需求为主的女性的爱，在现实-社会中很容易成为以社会需求为主的男性的爱的牺牲品。对此，作家只能无奈地感叹：“女人就是这样不值钱。在男人眼里，无论多好的女人都不值得珍惜……”她为此而不甘，却又始终寻找不到理想的、对等的爱情，最终只能因为绝望而放弃。或许在林芙美子的眼中，爱情本身就是一种看得到却摸不着的存在，如同天上的浮云一般。
　　《浮云》是一部爱情小说，同时也是一部反战小说。故事的发生和发展，从头至尾都是在战争这个大背景下展开的。如果没有战争，就不会有男女主人公的相遇、相知、相爱，假若没有战败，男主人公也不可能变得消沉颓废．之后的那段曲折离奇的爱情故事也就失去了存在的基础。正如小说中男主人公所感叹的：“假若没有战争，自己不可能遇上这个女人，也不会跑到遥远的越南去。如果没有战争，自己现在想必还是一位老实本分的公务员，过着安稳的公务员生活。”尽管小说通篇看不到一丝的硝烟和战火，但却处处让人感受到战争的阴影。
　　有人说，人类的历史就是一部战争史。的确，在人类漫长的历史长河中，战争就像是一个可怕的恶魔如影随形。无论是在崇尚“仁义礼智信”的中国，还是在追求“自由、民主、平等、博爱”的西方，战争都从未停歇过。尽管战争的目的各不相同，有的人为了强占他人的资源或者将自己的意志强加于人而主动地挑起战争，也有的人是为了保卫自己的生命、财产、尊严而被动地应战。但不管怎样，只要是战争就必定伴随着杀戮、毁灭、破坏和伤亡。在战争状态下，人类总是要丢掉人性中的真善关，暴露出自身野蛮和残忍的一面。而这种野蛮和残忍也注定要给人的生命、财产和心灵带来巨大的伤害。更为可怕的是，这种伤害并不仅仅只限于战争当中。当枪炮停止了轰鸣，硝烟逐渐散去之后，人的心灵、感情、社会生活等并不会立即恢复到战前的状态。失败的一方，要在遍地焦痕中开始痛苦的生活，获胜的一方同样要在喜悦中舔舐自己的伤口。战争给社会、国家、城市、人的身体、人的心灵带来的创伤，将会在相当长的一段时间里困扰人类，带给人们无尽的痛苦和烦恼。这种痛苦和烦恼，在小说《浮云》中体现得可谓淋漓尽致。一段发生在战时的恋情，在战后仍久久地困扰着双方。透过小说，我们看到了一个个支离破碎的家庭，一个个消失的灵魂和肉体。面对着一面将热乎乎的鲜血强行咽回喉咙，一面在内心中呻吟“我要活下去！”的由纪子，我们无法不痛恨这出悲剧的制造者——战争。
　　人们常说小说是作家价值观、世界观的体现。作家对于人和事的看法、态度决定了他写什么、如何去写。小说中人物的喜怒哀乐以及事件的发生过程、场景等，无一不蕴含着作家自身的价值观和世界观。这一点，对于以自传体小说见长的林芙关子而言尤其如此。小说《浮云》所表现的反战思想无疑也是作家本人的思想。那么，她的这种思想又是如何形成的呢？
　　从整体上看，林芙美子的早期作品，如《放浪记》《风琴和渔镇》《哭泣的小僧》等大多以其本人的生活经历为题材，描写的是普通平民的艰辛生活，很少涉及战争内容。然而，随着侵华战争的全面爆发，日本政府一方面加强了对文化的管制，限制出版不利于战争的作品；另一方面又积极号召作家们协力战争，创作美化战争、为侵略战争歌功颂德的作品。当时，林芙美子的一些作品因揭露社会阴暗面而被禁止发行，由她的作品改编的电影也被禁止放映。而这对于以写作为生、视写作为生命的林芙美子来讲，显然是一个难以接受的现实。于是，在强大的国家机器面前，她和当时绝大多数的日本作家一样选择了屈服。1937年，她以《每日新闻》社特派员的身份来到中国的天津采访、报道。1938年8月，她又作为“笔部队”陆军班的第一批成员来到中国，先后到北平、南京、武汉等战场采访，创作了《战线》《彼岸部队》等一批以美化侵略战争为内容的侵华文学，被当时的媒体誉为“笔部队”陆军班的“头号功臣”，得到了日本军方的首肯。回国后，她先后在福冈、熊本、大阪、名古屋、东京等地作了多场从军巡回报告，客观上成为了战争的协助者。第二次世界大战后，日本国内的舆论导向和对战争的态度都发生了巨大的变化。面对战争给社会、个人带来的创伤，林芙美子开始重新审视战争，反省自己的战争责任，创作了《吹雪》《雨》《旋流》《晚菊》《浮云》等描写战中、战后平民痛苦生活的作品。
　　综上所述，林芙美子对于战争的态度经历了从不关心到支持再到反战的一个相当大的起伏变化。由于这种变化包含着很多被动的、不得不的成分，毫无疑问，它也给作者的内心带来了诸多的矛盾、困惑和痛苦。人们常说，任何事情的发生都有其特定的历史背景。今天，当我们把林芙美子的这段经历放到战争这个大背景下重新审视时，似乎能够理解她不得不做出变化的苦衷，然而作家本人却并不能够原谅自己。《浮云》中有这样一个情节：收音机里正在播放审判战犯的内容，富冈恳求由纪子不要听这种让人揪心的节目，由纪子则生气地说：“你应该听……你我都应该接受审判。”此处的“你我”，显然并不仅仅代表男女主人公，而是包括作家在内的所有的战争发动者、参与者和协助者。而作家对于女主人公悲惨结局的设计，其实也可以理解为她对自己的惩罚和审判。至于那个像迷路人一般漫无目的地行走在广袤无垠的雪野上，找不到心灵归宿的男主人公，则更像是作家的化身。他的那种困惑、茫然，也正是林芙美子内心世界的流露。
　　当然，由于所处时代、社会的局限，《浮云》这部作品主要描写的是战争给日本国民带来的灾难和痛苦。在小说中，作者写道：“想来在任何一场战争中，战败的一方总是既可怜又可悲。战败者的灵魂，似乎总在无声地呼唤往昔的旧梦，并且总要在旧梦中，反省自己的过去。”很明显，这里缺少了对中国人民在战争中所遭受痛苦的理解，虽然他们暂时属于胜利的一方，但同时也是受害者，为了这场被动的战争他们付出了更大的代价。小说的这种缺陷很容易片面地给人留下“日本是战争的受害者”的印象，从而妨碍人们更深入地去思考为什么会发生战争、怎样才能使战争不再发生的问题。这是我们在阅读这部小说时必须注意的问题。
　　然而，任何一位作家、任何一部作品，总会存在着这样那样的缺陷和问题，也总是要受到时代和社会的局限。对此，我们不可能也不应该苛责求全。当我们把《浮云》放在刚刚战败后的日本社会去考察时，我们不得不承认它表现出的反战思想对于促进人们反思那场战争，提高人们对战争危害的认识，还是具有相当大的意义的。而这也正是它引起人们共鸣、深受人们喜爱的根源所在。从这一点来看，《浮云》不失为一部优秀的反战小说。
　　结论
　　在《浮云》的后记中，林芙美子这样写道：“这部作品描写的是某一时期的我。我想描绘的是一种任何人都无法看破的、在空间流动的人的命运。在写作的过程中，我有意识地去表达一种自己心中的道德。”希望“在所有的幻想全部破灭之后，会有新的希望产生出来，这便是这部小说的篇名产生的缘由”。
　　由此可见，林芙关子的写作意图在于从繁乱无序的战后生活中寻找一种新的希望。然而透过整部小说，我们所看到的却都是消极、堕落、困惑，甚至是绝望。从这种意义上说，作家的目的只达到了一半。她成功地为我们描绘了一个所有幻想全部破灭了的世界，但却没能让我们看到新的希望。
查看全部↓

　　金山，海南大学外国语学院教授、日本九州大学比较社会文化博士、硕士生导师。海南省有突出贡献的专家、宝钢教育基金会教师奖获得者、海南大学（合并后）首届十佳教师。

导读
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五
五十六
五十七
五十八
五十九
六十
六十一
六十二
六十三
六十四
六十五
六十六
六十七
查看全部↓

　　《中国书籍·学术之星文库：浮云》：
　　五
　　大概是因为不习惯这种长途旅行的缘故，由纪子感到疲乏至极，有时一天中还会莫名其妙地发几次高烧。一行人在西贡又要停留五天左右，因为按照军方的规定，有很多繁琐的手续需要办理。在这段时间里，由纪子一直没能抽空去街上逛一逛。在西贡，她们住进了军方指定的旅馆，这是自离开海防之后，由纪子第一次投宿在与自己的身份相符的简陋旅馆里。到了第四天，筱井春子被军方宣传处的一位姓中渡的军官，带去了工作单位的宿舍。
　　由纪子等人所住的这间旅馆，过去曾是一位华侨的住宅，除了每间屋子里放着一张折叠床之外，再无其他摆设，显得空空荡荡。两名越南妇女慵懒地打扫着房间。
　　茂木技师、黑井技师、濑谷老先生和由纪子一样，都是要前往大叻的。因此在吃饭时，他们总是围坐在同一张餐桌旁。餐厅里摆放着三张高脚紫檀桌，蓝色的泥墙上贴着一张印刷粗糙的大地图，里面来来去去的都是些因不同目的前来投宿的客人。在聚散匆匆的餐厅中，用餐人的面孔总是换来换去，只有一位男子每次都是一成不变地坐在窗边那个通风的座位上，一边吃饭，一边阅读书籍或报纸。由纪子不经意间注意到了那个男人。男人看起来不像是有同伴的样子，每次的座位和用餐时间都是一成不变的。他的皮肤黝黑、头发浓密，长着一张长脸，专心读书时的侧影，看起来像是死人一般毫无生气。每到夜晚，他便独自坐在空无一人的餐厅里自斟自饮，酒杯前总是放着一瓶威士忌。在由纪子看来，这个穿着短袖南洋衫和褐色长裤的男人，很像是个越南人。因为发烧，由纪子经常到餐厅里要些冰块，因而总可以看到男人粗鲁地把脚跷到椅子上喝酒的样子。男人似乎根本没有注意到进出餐厅的由纪子的存在，摆出一副享受孤独的姿态，悠闲地喝着酒。
　　到了晚上，旅馆附近的街道依然很热闹。唱片和广播的声音，从一长排华侨经营的饭店中流泻出来。若是风向凑巧，在旅馆里便隐约可以听到从远处传来的“爸爸，你曾那样强壮”等日本歌曲。在餐厅的一角，正在服药的由纪子突然间受到了歌曲的感染，莫名其妙地生出想跟那名独酌男子攀谈的想法。虽然由纪子认为天下的男人都跟杉夫一个德行，但或许是出于旅途的孤寂，她觉得纵然未经介绍，主动与人攀谈几句也是无妨的。于是，她待在餐厅里，不慌不忙地浏览男人散置在桌上的日本报纸。
　　然而那男人却仿佛对任何事情都不在意，只是边看书，边喝着酒。不一会儿，他的肌肤泛起红来，那双露在白色短袖衬衫外面的修长手臂，吸引了由纪子的目光。男人看起来约有三十四五岁。就是这样一个既不知道姓名，也不晓得职业，不过是萍水相逢的人，却使由纪子难以忘怀。躺在狭窄的单人床上，由纪子的眼前萦绕的始终是他的身影。
　　第五天，有一辆卡车要去大叻。由纪子跟在茂木技师等人的后面，忙着整理行囊。
　　西贡的地名是古时候高棉族人取的，意为森林之都。坐在卡车上向外望，只见马路两旁尽是高大挺拔的栎树。成群的三轮车，在平整的柏油路上像昆虫般来来往往。繁华的卡其那大道上，身穿水蓝色衣服的法国小孩儿在路旁的酸果树下嬉戏，犹如一幅图画。酸果树上结满累累的果实，看起来像是梨子，令人联想起美丽的田园风光。马路上干净得一尘不染，在林荫道上悠然漫步的越南人和华人的华丽服装，令看惯了色彩贫乏的日本服装的由纪子惊叹不已。她突然羡慕起筱井春子来，能够留在如此美丽的城市本身就够让人嫉妒的！这时，一队日本兵从郁郁葱葱的大树下走过。望着这些来自故国的士兵，由纪子感觉不到一丝的乡情以及军旅应有的威风。士兵们孤独无助地在路上行走，与其说是行走，还不如说是被扔到了路上，在漫无目的地游动。或许是因为长时间的旅途劳顿，卡车上的几个人满脸油腻、面色苍白。由纪子觉得自己仿佛已变身为一名没有任何骄人之处的苦力的女儿。她的心情黯淡到了极点，很想立即返回内地。她已不想知道大叻究竟是什么样的地方了。她觉得自己无论如何也无法独自一人待在这个高原城市，她渴望与人交往。
　　矿山班的濑谷老先生自打与筱井春子分手后，就转移了目标，向由纪子亮起了笑脸。
　　“怎么一副无精打采的样子？打起精神来！要相信，无论走到哪儿，都会有日本军队保护你的！没什么可担心的。再说，你作为这里唯一的日本女性可是责任重大呦！你要和皇军一道努力工作才对，是不是？”
　　六
　　距大叻十六公里处有一座名叫“布兰”的村落。过了那里，道路开始变得弯曲而又陡峭。卡车在通往兰宾高原的九曲十八弯的山路上缓缓爬行，发出“轰轰”的声响。此时已届傍晚，不时有几只白色的孔雀突然从沿途的树荫中飞出来，令人感到心惊肉跳。
　　在夕雾缭绕的高原上，卡车不时与路旁的寒樱擦肩而过，山坡上的树林里散布着豪华的别墅样的建筑。别墅的庭院里栽满了盛开着牡丹色花朵的九重葛，网球场的周围随处可见金色的夜合花。坐在疾驰的卡车上，由纪子仿佛闻到了夜合花散发出的若有若无的幽幽香气，只感到如痴如醉。身处雄伟的高原之中，由纪子深深体会到，这里的美景确有森林之都西贡所无法比拟之处。沿途上一些头戴三角形斗笠、肩挑扁担的越南妇女躲到路边给经过的卡车让路。
　　在由纪子的眼里，高原城市大叻的街景，就像是映衬在天空中的海市蜃楼。背靠兰宾山、前临湖泊的大叻山城的秀美，令由纪子此前的不安一扫而空。卡车驶进一栋白色建筑物的庭院。据说，这座建筑物过去曾是市政府所在地。院子的正中央高悬着一面太阳旗，石砌的大门上挂着一块写着“地方山林事务所”的崭新招牌，招牌下则是一块写着越南文和法文名字的小木牌。在一间能够看到湖泊的接待室里，一行人见到了事务所的牧田主任。由纪子的工作地点就在这里。一位越南女佣带着她去看宿舍。分给她的房间在二楼的最边上，从屋里虽然无法望见湖泊和市街，但却可以透过北面的窗子看到兰宾山。庭院里九重葛开得正盛，一只毛茸茸的小白狗正在草坪上嬉戏。
　　经过了漫长的旅途，由纪子终于在属于自己的房间里安顿了下来。柚木材质的地板上没有铺地毯，显得很凉快。房间里除了一张不知从哪儿弄来的简陋的睡床之外，还有一张高脚桌和一把椅子。那只涂着白漆的西式衣橱，与房子的阴暗色调显得极不协调。窗外归巢的倦鸟，在黄昏的残阳中叽叽喳喳地呜叫。
　　茂木技师和濑谷等人，搭乘牧田主任的汽车，去大叻最高级的兰宾宾馆住宿。牧田喜三主任是个已经发了福的四十岁上下的小个子男人，据说，他原先在鸟取林业局工作，后来调到农林部任职……
　　……
查看全部↓
前言/序言