3｜一场亦美亦劫的缘
林徽因好比一朵好花，一枝柔软的章台柳，早在张幼仪千里迢迢投奔志摩之前，已令志摩心动，想要攀折。
一九二〇年九月，徐志摩从美国来到英国，结识了林徽因的父亲林长民，之后和林长民相见恨晚，且对林长民年仅十六岁的女儿林徽因情有独钟。其时，他已经二十四岁，对着一个十六岁的兰心美人，这种感觉，颇像钱钟书先生在《围城》里的情节——方鸿渐初遇唐晓芙。
唐晓芙是整本书里唯一没有受到钱钟书先生利齿调侃的女子，她俏皮、灵动、真实、美好，符合所有男子对于清纯女子的美好想象，所以才会让方鸿渐迷得神魂颠倒：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗、腰束的带、身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。”
方鸿渐爱唐晓芙，爱她的清新，爱她的真实，爱她的自然。十六岁的林徽因，面目清新，眼神灵动，有着旧中国女性所不具有的贵气与胸怀，以及灵动如同水银一般的气质。她笑起来如同银铃脆响、黄莺出谷，娴静又如软玉姣花，这对于套上旧式婚姻枷锁、一心渴望自由的才子来说，是多么大的诱惑！
于是，他开始写信，写英文信，他想要享受和徽因共用一种语言的窃喜，这种窃喜类同私情，让他欲罢不能。
普希金说过一句话：没有幸福，只有自由和平静。其实人心宛如一汪水，得到了自由，便自然会得到平静；一旦被拘困，便一定会发狂挣扎，和礁岩作战、和拦路的山崖作战，一定要为自己找一条路出来。徐志摩便是那条被婚姻锁牢的溪水，此刻，一心为着自由和幸福湍流激奔。
所以，他的信，一封，一封，又一封。
终于有一天，徐志摩接到了林长民的信：
志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。
看见没，是“感悚”，一方面是“感动”，另一方面，是“惊悚、畏悚”，总之，徐志摩的热情让人害怕，让林徽因害怕，所以她求助了她的父亲；她的父亲也害怕，所以出言温和示警，不说别的，只想与他“友谊长葆”。
徐志摩复信林长民，对自己的情愫坦诚以告，次日林长民再给他写信：
得昨日手书，循诵再三，感佩不已。感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐，所约戚好，皆是可人，感迟嘉宾一沾文采，务乞惠临。虽云小聚，从此友谊当益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬复志摩足下，长民顿首，十二月二日。
徐志摩信中想必剖明心志，自言对令爱无不敬之意、狎亵之心，是以林长民才会“感公精诚，佩公莹洁”，问题是，再怎样为他精诚所感，佩服他的莹洁之心，也始终是把他定位在“友人”，只希望从此“友谊”加厚，却不肯定位在“准翁婿”的水平线上。漫说林徽因和梁思成有婚约在先，便是没有，徐志摩这么一个火热的追求者，也会令林长民思之再三——这样的人，适合当情郎，不适合为人夫。
此事徽因无错，好比宝刀与明珠，英雄见了宝刀自然便想纳为己有，宝刀有何错处？美人见了明珠便想佩于衣带，明珠有何错处？怪只怪她生得太好、长得太好，人亦是太好。若论幼仪苦命，造成她的苦命的因由不是徽因，是志摩。
张幼仪惊悉徐志摩的婚外恋情的时候，已经再次有孕，她告诉徐志摩这个喜讯，企图打动这个男人的父心，没想到徐志摩驳然变色：“把他打掉！”
张幼仪忍气吞声。
假如她能够像林徽因一样，或者像陆小曼一样，恐怕都会比她现在的境遇好些。有些男人哪，他们天生就是要追逐美丽的女性，你要让他去畏、去爱，他才肯心慌、心疼；你千万不要让他去怜，因为他不肯怜。
此后，在铺天盖地的一片向日葵开放的温暖和热烈中，满心凄冷的张幼仪离开了这个异国他乡。
再然后，第二个儿子在德国柏林出生，然后和徐志摩“文明离婚”。签好离婚协议后，徐志摩跟着她去医院看了小儿子，他“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，却“始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去”。
两个儿子都归张幼仪抚养长大，这个女人孀居三十多年后方才再婚，时过境迁才肯开口调侃，她说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”话里仍旧有往日心被撕裂时流的血的残迹，和粘贴修补后无法消弭的残伤隐痕。
对于林徽因，徐志摩是多情的种；对于张幼仪，他却是狠心的贼。
对于徐志摩，林徽因是他命中的明月光，张幼仪是他掸落在地的饭粒子。
对于林徽因，徐志摩是命中的一抹流云；对于张幼仪，他是她的夫、她的君。
对于徐志摩，林徽因是他命中的劫难，窈窕淑女，君子好逑，结果却是求之不得，寤寐思服；张幼仪是他命中应得的恩情，哪怕他嫌、厌、怨、恨，她却始终对他爱、恋、痴、等，等不到的时候，替他成全。
世间种种，难逃的终究只是一个字：情。
这个“情”字，在林徽因和徐志摩之间，恰是一场亦美亦劫的缘，如同一轴华美的《清明上河图》，正在徐徐延展，终有一天，图穷匕见……
新书资讯
