《鲁迅的生命和创作》是英国汉学家秦乃瑞先生去世前未出版校订的一部遗著,经由其夫人陈小滢女士授权,经鲁迅研究专家,首都师范大学文学院教授王家平及其博士生翻译、校注后出版。作者在书中将鲁迅的生平与重要创作,生命中的重要事件和重大转折,结合大的时代背景与社会政治文化背景,一一向我们娓娓道来,并就其中诸多问题从学术的专业角度谈了自己的看法,通俗而生动地勾画出鲁迅的生命与创作。《鲁迅的生命和创作》亦具有较高的史料价值和收藏价值。
坦率地说,刚接受出版社的邀请,翻译英国学者秦乃瑞英文著作《鲁迅的生命和创作》时,我对这部未刊稿是怀着几重好奇心理的。
其一,这部由汉学家秦乃瑞撰写的鲁迅评传真的值得在中国出版么?几十年来国内已经出版了数百部鲁迅的传记,不少传记都是缺乏新意的重复之作。一个高鼻子、白皮肤的“老外”对中国文化和历史的掌握能够达到学术常规标准吗?一个并非以汉语为母语的“老外”对鲁迅精神和创作本体能够理解到位并有独到的阐发吗?完成书稿的翻译工作之后,我可以比较负责任地说,秦乃瑞的这部鲁迅评传绝不是堆砌传主生平史料的泛泛之作,不是毫无己见、人云亦云的平庸之作,它没有采取许多汉学著作常有的那种隔岸观火的旁观叙述角度,也少见不少汉学著作分析中国的人与事时的那种隔靴搔痒的评价方式:这是一部由谙熟中国传统和现代社会生活,热爱中国和中国文化,以五十余年时间深入体察鲁迅思想和文本世界,且精通汉语的80多岁的汉学家撰写的鲁迅评传。
其二,从文化交流的层面上看,鲁迅思想及其创作作为现代中国文化精品传播到英国和世界上其他国家,引起了“老外们”的关注、喜爱,其中一批汉学家甚至以鲁迅思想和创作为研究对象,用所在国度语言撰写出高质量的学术论文和著作。虽然我们不能据此断言中国现代文学已经在世界上取得了巨大深远的影响,但鲁迅精神遗产在国外获得较为广泛的传播已是基本的事实。中国自“鸦片战争”败于西方列强以来,与西方的交流呈现为强势的西方文化汹涌而入、本土文化退守边缘的文化贸易“逆差”态势。第一次世界大战之后,西方学术界有识之士开始反省和批判“欧洲中心论”的霸权话语,开始以平等的态度研究以中国文化为代表的东方文化。在这样的语境下,鲁迅精神遗产近百年来在世界上得到广泛的传播,这一事件标志着中西文化交流开始步入互有引进、互为镜像的新时代。英国汉学家秦乃瑞研究中国现代伟大作家鲁迅的思想和创作,可谓是中国现代文化“出口”到西方,弓\发西方人士的学术兴趣而带来的文化产品。现在,我们又准备把“老外”秦乃瑞用地道的英文撰写的鲁迅评传翻译成汉语著作,可谓是文化贸易过程中的“出口转内销”。这不能不说是文化交流史上的一段佳话。
其三,著者秦乃瑞的特殊身份也让人对本书产生特殊的期待。秦乃瑞是鲁迅平生最重要的论战对手之一陈源的女婿,读者可能想知道,秦乃瑞在这部鲁迅评传中会怎么评判鲁迅和陈源的论战?陈源对鲁迅的看法会影响秦乃瑞对鲁迅思想和作品的评价吗?秦乃瑞会怎样评价他那位曾经被鲁迅批评过的岳父陈源?秦乃瑞会怎样评价他那位曾经获得过鲁迅好评的岳母、作家凌叔华?
本着“知人论世”的原则,为帮助读者了解本书著者秦乃瑞,进而帮助读者更好地阅读这部鲁迅评传,译者对秦乃瑞的生平、学术作了一定的研究。下文将就秦乃瑞与中国人和中国文化的接触以及他所受的汉学教育,他所从事的汉语和中国文化教学、研究工作,他毕生为苏格兰人民与中国人民的友好事业所作的贡献,尤其就他半个多世纪所从事的鲁迅研究工作等问题作一些评介。
秦乃瑞,英文全名为John Derry Chinnery,1924年6月30日出生在英格兰的埃塞克斯郡,他的童年是在赫特福德郡的马奇哈德姆村度过的。幼时的他住在靠煤油灯和蜡烛照明,带有用泥土垒成的室外厕所的房子里。据秦乃瑞的妻子陈小滢介绍,在英格兰乡村长大的秦乃瑞特别喜欢各种鸟儿的鸣叫,经过长期的倾听,他练就了能够辨识100多种乌儿叫声的本领。秦乃瑞曾经把中国当代作家查振科书写中国乡村生活的散文翻译成英文在英国杂志刊行,他告诉查振科,他本人“也是乡间长大的,做过很多农活,比如为牛羊割草,等等,对乡村生活至今依然怀着深深眷恋”。秦乃瑞对乡村生活的热爱促使他1957年在北京大学留学期间专门前往绍兴乡下,探访鲁迅童年时代曾经流连忘返的外祖母的故家,并在这部鲁迅评传中对《社戏》等描写中国乡村生活的作品作了体贴细致的解读。
1942年,秦乃瑞进入伦敦大学亚非学院学习汉语。秦乃瑞学习汉语,具有一定的偶然性。2008年接受BBC(英国广播公司)记者采访时,秦乃瑞回顾了自己60多年前进入汉语专业学习时的情形:
第二次世界大战的时候,英国政府觉得需要有更多人懂东方的语言,包括中文、日文、波斯文和土耳其文,就弄了奖学金来吸引年轻人。当时我参加了考试,不过我对中东的文化没有那么大兴趣。另外,那时也有口试,他们让我模仿他们说的话,听了认为我控制中文的四声比较准确,所以就选上中文了。我先学了一年半,后来参军,在军队里又继续学。
秦乃瑞(John Derry Chinnery,1924-2010),英国著名汉学家,爱丁堡大学教授、中文系主任,苏格兰一中国友好协会负责人。1957-1958年在北京大学中文系进修一年,1970年与陈小滢(中国现代著名作家陈源、凌叔华之女)结婚。多次以中英友好人士身份来华访问,曾经受到周恩来总理的接见,1989年退休后长期在中国居住。主要著述有《现代中国的文学改革问题》(伦敦大学博士学位论著1955)、《新凤霞回忆录》(牛津大学出版社2001译著)、《中国的瑰宝:臣龙之囡的辉煌》(伦敦邓肯·贝尔德出版社2008)、《中国古代文明》(纽约罗森出版社公司2012)等。
《鲁迅的生命和创作》中译本的出版正值著者九十诞辰,谨以此书献给汉学家秦乃瑞先生。
王家平,浙江庆元人,北京大学文学博士,首都师范大学文学院教授、博士生导师,中国鲁迅研究会理事。在国内外刊物发表学术论文60多篇,外文译作20多万字,主要学术著作有《民国视域中的鲁迅研究》(台湾花木兰文化出版社2013)、《鲁迅域外百年传播史》(北京大学出版社2009)、《文化大革命时期诗歌研究》(河南大学出版社2004)等8部。
张素丽,河南平顶山人,首都师范大学文学博士,防灾科技学院人文社科系讲师,发表学术论文10多篇,著有《鲁迅与中国传统美术》(首都师范大学博士论文2011)等。
译者前言
引言
鲁迅的家世和孩童时代
绍兴周氏家族
鲁迅的孩童时代
早期的私塾生活
街头迎神赛会和社戏
鲁迅与乡村孩子章运水的友谊
父亲的死亡
在南京、东京和仙台的求学生活(1898-1906)
鲁迅离开家乡
在南京矿路学堂
在东京学习日语
支持共和主义
走上学医之路
鲁迅的弃医从文(1906-1909)
鲁迅的包办婚姻
“新生活”
两位绍兴革命者的死亡
范爱农:从敌到友
鲁迅最早发表的文章
在伍舍的生活
《域外小说集》
辛亥革命
旧秩序的崩塌
鲁迅开始执教生涯
关于头发的争论
辛亥革命在绍兴
鲁迅的第一篇小说《怀旧》
在教育部任职
鲁迅成为政府公务员
从南京前往北京
多种学术兴趣
忍受孤独的折磨
在教育部的工作情况
袁世凯的称帝野心
《新青年》杂志
袁世凯的垮台与辫子军的挫败
一位老友的来访
呐喊时代(1918-1923)
《狂人日记》
随感录
节烈观
国民性问题
现在的屠杀者
《孔乙己》和《药》
在咸亨酒店
《药》
“五四运动”(1919)
中国现代历史的转折点
鲁迅告别绍兴
鲁迅小说《故乡》的背景
《一件小事》、《风波》和《头发的故事》
鲁迅的杰出代表作
《阿Q正传》
《呐喊》的其他小说
家庭争端
周作人与大哥的失和
彷徨
《祝福》
《在酒楼上》
《彷徨》里的其他小说
在老虎尾巴
《莽原》与“未名社”
娜拉走后怎样?
论雷峰塔的倒掉
循环怪圈
看镜有感
西安之行
鲁迅在西安的活动
《语丝》
转折点(1925-1926)
鲁迅的个体抗争与中国迫在眉睫的危机
北京女子师范大学风潮
绝不痛打落水狗?
与陈西滢的笔战
费厄泼赖
《华盖集》
鲁迅与许广平女士
两人的早期通信
他们共同南下
《彷徨》集里的其他小说
《孤独者》
《伤逝》
《弟兄》和《离婚》
在厦门大学任教
朋友和敌人
《故事新编》
广州插曲
离开厦门时的所思所想
在广州的复杂境遇
《野草》
鲁迅在香港的讲演
香港海关官员的奇怪行为
饱受攻击的上海生活(1927-1931)
鲁迅与许广平定居上海
内山完造与内山书店
郭沫若与创作社
鲁迅与马克思主义文艺理论
鲁迅与黄源的合作
在杭州的短期休假(1928)
鲁迅当爸爸了(1929)
左翼作家联盟
年届五旬的鲁迅
许广平的奉献
鲁迅的日常生活
鲁迅的五十岁生日聚会
白色恐怖
二十三位烈士
日本占领东三省
日军进攻上海
中国民权保障同盟
杨杏佛遇刺身亡
新生活运动
鲁迅30年代的其他活动(1930-1935)
他对中国新兴木刻运动的倡导
《北平笺谱》
与萧伯纳在上海会面
与瞿秋白的合作
后期杂文
《三闲集》
《二心集》
《南腔北调集》
《花边文学》
且介亭杂文
《八月的乡村》
“两个口号论争”(1935-1936)
“左联”的活动
“左联”的解散
鲁迅很不高兴
穿着洋服的“四条汉子”
鲁迅的最后时日
这也是生活
民族魂
尾声
征引与参考文献
译后记
《鲁迅的生命和创作》:
按照阿长的说法,当“长毛”攻入绍兴城后,周氏家族全体成员都逃到海边去了,只留下一个看门人和一个做饭的老妈子照看家产。当一个“长毛”进入周家后,老妈子向他诉说自己是如何的饥饿。“长毛”告诉她:“那么,这东西就给你吃罢!”他将一个圆圆的东西扔向老妈子,那东西还带着一条辫子,这正是那看门人的断头!
阿长接着对小鲁迅说:“像你似的小孩子,长毛也要掳的,掳去做小长毛。还有好看的姑娘,也要掳。”鲁迅说:“那么,你是不要紧的。”阿长严肃地说:“哪里的话?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子,一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放,就炸了!”
听完阿长讲的这些故事后,小鲁迅对她产生了新的敬意,觉得她身上肯定具有某种巨大的神力!小鲁迅对阿长产生更充分的敬意是在她给他带来《山海经》之后,这本书给他带来了巨大的惊讶和快乐。大约在离开周家休假一个月后阿长回来了,她递给了小鲁迅一个包裹,里面装的是《山海经》。在这本奇异的书里,有九头的蛇、人面的野兽,以及没有头而“以乳为目,以脐为口”的刑天。阿长带来的这本《山海经》印制比较粗糙,图像极其简单,几乎完全是用直线连接而成,但是在小鲁迅心目中,这是一本他最心爱的宝书。
……