本书为北大教授刘华杰的学生们身体力行实践博物学的产物：“读万卷书，行万里路”途中体现出来“多识于鸟兽草木之名”、博闻广识的可贵经历。

　　按文章内容大致分为童年博物、旅行博物和典籍博物三类。童年博物的作者们忆的都是在乡下度过的童年，因此可以和自然亲密接触，不知不觉中就认识了许多动植物。这或许是驱动作者们后来进入博物学研究领域的一大因素，也是选择在本书中回忆童年的原因所在。

　　旅行日志的作者们则将脚印留在了全球各地：西藏、新疆、东北、云南、东南亚、中亚、欧洲、北美等等。都是人生中的宝贵经历和成长见证。借此了解其他种种景观文化，也可使人免于狭隘，增添生命的广度和厚度。

　　典籍书画中的植物则介绍了金莲花和阴行草，所涉种种文史知识，都非常有趣。

　　序

　　刘华杰

　　本来约定，不啰嗦了，但出版社杨虚杰女士讲了若干理由，嘱我写几句，只好从命。

　　要交待的事情，杨莎在主编序中其实都已经讲清楚了。

　　首先这部小册子不难读，信息量蛮大。真人真事，真情实感，不矫情；以个人视角书写“大地上的事情”，人在旅途、人与自然。

　　其次，小册子的作者有许多，但有一个共同点，都是或曾经是我的学生。

　　现在看，“博物”是个颇有包容性、概括力的古老字眼，经过大家多年的吆喝和等待，不同领域越来越多的人开始对此感兴趣。人类学、民俗学、民族学、植物学、动物学、科学史、环境史、文化史、文明史、现象学、科学哲学等都自然而然地与博物关联起来，工业文明批判、女性主义、地方性知识、科学编史等更具体的话题更是无法绕过博物两字。北京大学的自由、包容，我才有机会在哲学系下带博物学方面的硕士和博士研究生。我当然能讲出许多做博物的理由，如波兰尼的科学哲学、梅洛－庞蒂与胡塞尔的现象学、现代性反思、科学编史纲领的探讨等均涉及到博物。但在现有体制下，严格讲，研究博物并不很合规矩（完全合规矩的事又很没意思）。在相对的意义上粗略地说，博物包含一阶层面和二阶层面的内容，如果踢球算一阶，那么侃球就是二阶。显然一阶与二阶关系密切，缺了谁也不成。但招研究生，并保证研究生顺利毕业，拿到学位，在我们哲学系下是不能做一阶工作的。我们打出的招牌也是博物学史或博物学文化研究，这属于二阶博物。

　　也就是说，二阶合法，一阶不合法。直接看花、观鸟（一阶）在哲学标题下无论如何是不合法的，而研究他人如何看花、如何观鸟（二阶）以及在此过程中触及的认识论、方法论、存在论经过某种狡辩才可能是合法的。这一点让我和学生都很纠结。新生报考时之所以选择我这个方向，坦率说相当程度上是因为一阶，我放在博客上的招生提示中也强调考生要有某一项一阶爱好，如对植物、昆虫、岩石等有兴趣。但是，一旦入学，我便“翻脸”，强调只有二阶的工作才能拿到学位。的确有人声称上当！

　　我个人一阶和二阶都做一点，本性上更喜爱一阶工作。谁不爱玩呢？一阶与玩关系密切，对于我这样的人，一阶就是玩（我才不管它科学与否呢，我只是借用科学来帮助玩），也是生活。我想像不出，我的个人生活中删除了一阶博物会怎样。我也讲过，“看花就是做哲学”，这当然需要解释。玩与玩不同。

　　但为了对学生负责，我只能像对自己的孩子一般提醒他们：至少在校的几年中要适当压抑一下玩的冲动，要集中精力把科学史、科学社会学、科学哲学等基础打好，聚焦研究的主题，终写出一篇符合要求的学位论文，至于毕业后做什么、如何做那是另一回事了。带研究生其实并非只为了让学生拿到学位，教书育人才是根本。教学和作业点评中不断强调二阶，出于不得已，多少有点言不由衷。但没办法，时间有限，如果不这般提醒，多数学生恐怕无法顺利毕业。也确实有没拿到学位的。辛苦读了若干年，多者达八年，竟然没拿到学位，确实非常遗憾。不过，话说回来，有学位怎样，没学位又怎样？学生走向社会，只要个人感觉好，能做对社会有益的事情，一切就OK了。

　　因此，培养学生中，我并非否定一阶博物。实话说，没有一阶的深情、基础，二阶不大可能走多远。有机会我也会带学生外出登山、看植物等，也鼓励他们直接与大自然之书打交道。遗憾的是，我的学生中迄今无一人认识的植物比我多，王钊倒是有希望超过我。多年前我提议，由姜虹组织协调，汇集刘门学生的一阶博物工作，我负责找人正式出版，也算鼓励一下他们。也表明，不仅仅强调二阶。我当初提的要求很简单：（1）要真实，好用第一人称；（2）不要写成刻板的论文，尽可能在一阶层面上撰写。后来姜虹忙于写学位论文，此工作就转给师妹杨莎来做，转眼杨莎也毕业了，当大学老师了。

　　为写此序，又读了一遍学生或曾经的学生的文字，他们很可爱，我对他们更了解了。

　　也期待其他读者能有收获，博物自在！

　　刘华杰

　　2016年7月11日于崇礼

　　7月12日修订于西三旗