与卡夫卡比肩的世界级文学大师
首届布克国际文学奖获得者
诺贝尔文学奖热门人选
——伊斯梅尔.卡达莱
希腊 阿尔巴尼亚 奥斯曼土耳其 帖木儿帝国 中国
迷宫般循环往复
一部锁在银行保险箱里的手稿
三个充满荒诞与隐喻的黑色寓言
这或许是卡达莱伟大的一本书。——《纽约客》
2016年9月中旬，距离诺贝尔文学奖颁奖还有一个月之际，腾讯网、凤凰网、北京青年报……各大媒体的文化版编辑再次拨通我和我几位同事的电话：“请联络高兴老师接受我们采访。“请代我们联系郑恩波老师。”“请再帮我们与卡达莱做一下沟通。”……如此多管齐下，如此严阵以待，皆因过往的十年以来，伊斯梅尔·卡达莱始终位居各大博彩公司诺贝尔文学奖赔率榜的前列。
出生于阿尔巴尼亚的卡达莱在中国一直名头不够响亮，甚至对于很多年轻读者来说，听到阿尔巴尼亚这个名字，还以为是某个非洲小国。而事实上，早在2005年，卡达莱便以他的成名作《亡军的将领》一书获得首届布克国际文学奖。欧美文学界交口盛赞他可与海明威、卡夫卡等大家比肩。而中国与远在东欧的阿尔巴尼亚之间错综复杂的渊源，也是卡达莱作品中多次出现的一个主题。
卡达莱因几部长诗而奠定在阿尔巴尼亚的文学地位，因长篇小说《亡军的将领》在三十余国的出版而蜚声国际文坛。然而，阿尔巴尼亚国内政治环境的风云变幻，令他的命运也随之多舛。
1986年开始，卡达莱陆续将几部小说以及一些诗歌的手稿分批带往法国，因为这些在当时的阿尔巴尼亚是无法出版的。按照当时阿尔巴尼亚的法律，绝对禁止“泄漏”文学稿件，所以卡达莱将其伪饰成用阿尔巴尼亚语翻译的西方作品。他将手稿中的名字和地点替换成德国或奥地利的，假称其为西德作家西格弗里德·伦茨的著作。为了将风险降到*低，他每次只带几页，*终通过一位法国朋友两次飞往阿尔巴尼亚，将稿件全部带到了巴黎。
这些稿件被存放在巴黎城市银行的一个保险箱里。它们清楚而直接地表达了卡达莱对阿尔巴尼亚政体的看法。其中便包括《长城》一书的部分手稿。在此之前，他只是间接或隐晦地提及此事。
当时的卡达莱，对阿尔巴尼亚时任政府的垮台没有任何预知。他之所以将那些“危险的”手稿转移至巴黎，是为了让出版商能在自己突遭自然或是“意外”死亡的时候，能将这些不为人知的作品迅速出版。
时过境迁，随着苏联解体，东欧剧变，阿尔巴尼亚的政局也不复从前。这些手稿在1994年到2003年的十年间陆续在法国出版，随后又在阿尔巴尼亚发行——而且是以两个版本，被偷偷带出阿尔巴尼亚的假冒西方作品版本以及恢复本来面目的原始版本。卡达莱正是希望它们以这样的面貌出现在这个世界，希望它们能跨越将阿尔巴尼亚与世界分隔开来的那条鸿沟。
蛮夷勇士库特卢克
首领们已经聚集在忽里勒台，帖木儿可汗的命令已经抵达。“千万不要冒险越界到另一边，”上面写道，“因为那样你们将万劫不复。”可是越不让我去，我反倒越想跨过去看看那里的城镇和那里的女人，听说她们在锃亮的镜子中能变成两个人，除了一层他们称之为丝绸的薄纱什么都不穿，女人的快乐夹缝比蜂蜜还要甜美，可这些该死的石头堆不让我过去，它阻碍着我，压抑着我，真想用短剑将它刺上几下，虽然我也清楚，铁器对它不起什么作用，因为两天前的地震它都能经得起。当颤动的大地和那石墙在彼此较量的时候，我在震动中高呼：“你是唯一能让它倒下的！”可最终还是没有什么作用，城墙胜出了，它让地震偃旗息鼓。望着地震最后的几下抽搐，我流下了泪水，就像一头被人砍断喉咙的公牛，直到，唉，我看到它没了气息，老天啊，我是那么伤心，就像那次在别特-帕克-达拉平地上我对统帅阿巴嘎说的一样：“不知为什么我就是想大喊几声。”他对我说：“这片草原叫别特-帕克-达拉，是饥饿的草原，如果你体会不到自己的饥饿，就会感受别人的饥饿，那么策马前进吧，孩子！”那就是他们告诉我的：草原的儿子，策马向前，什么时候都不要停下来，可如今这堆石头让我无法前进，它挡住了我的去路，它与我的战马赤膊对峙，它的骨子里都在嘶喊，我感到自己正在被它拉进阴森的灰泥中，我不知该如何是好，但它正在把我的脸变成灰白色，正在让我融化，将我漂白，啊……
宋督察
日子还是这么一天天无聊地过着，就好像被突然切换到了晚年。我们还没有从周末遭受的地震中恢复过来。
他的两轮战车停在我们的瞭望塔前，他说：“我来自教坊司二十二号。”从那时起，我就有种不祥的预感，或者说是某种极其类似的感觉。我问他那个部到底是干什么的，他是不是真的想为长城修复工程中的军士和匠人们演奏几首曲子或是唱上几段，他高声大笑了几声。“我们部里的人很多年不做那种事情了！”他接下来对我们说的更是令人惊骇，以至于我的副将一度打断他，哀伤地向他询问：“那都是真的吗，还是你在开玩笑？”
过去的几年里，我们当然听说过，朝廷中的一些部、署虽然还保留着传统的名号，可是职能早已完全改变了——但事情竟然如此离奇，听说为皇帝提供增强性能力的药，竟然成了水军要员的主要工作，而舰队却掌握在宫中大太监的手里，唉，没人知道这些人的脑袋都在想什么。他说，这还不是事情的全部。“你知道现在铜矿和铸造厂归谁管吗？这些天谁在操控外务决策？谁在掌控朝廷事务？”
对于他的倾听者流露出的慌乱，他下巴一沉，带着沾沾自喜的满足。他在那儿自问自答，就像将啃了很久的骨头扔向饥饿的野狗。他压低声音，向我们道出了实情，如今负责阉割太监和特务工作的是内阁。他根本没给我们时间喘息，继续透露说，最近，皇宫里的太监集团掌握了不可名状的权力。他认为，那些人不久将完全控制朝廷，中国也许再也不会被称作天朝上国了，或是中央之国，倒是可以轻易地成为阉人的天朝。
他狂笑了几声，然后脸一沉。“你们不妨也笑一笑，”他说，“可是你们不知道，一旦清醒，它会带来什么样的恐怖。”没有一丝笑意，更谈不上大笑，我们的脸色变得像焦油一样黑。他还在那里继续说着，每句话都带着一句“你们不妨也笑一笑，可是……”，在他看来，我们笑了也不会意识到随即到来的灾难。因为我们不知道，男子气概的丧失会使一个男人的权力欲增大十倍，等等。
夜晚悄悄地到来了，他这次喝得更多，尤其是快结束时，那种在我们身上作威作福的快感还有那种来自京城的骄傲，怂恿他向我们泄露了更多可怕的秘密。也许他说得太多了，可是每一句都很有分量，从中你能感觉到，它们如实地反映了当今的局势。当我们开始议论来自北方的威胁时，他又像之前一样轻蔑地大笑起来。“和蛮夷开战？你们怎么这么天真？我可怜的、亲爱的吃公家饭的兄弟们，你们竟然相信这些胡说八道的东西！长城的重建工程？开不开战与它一点关系都没有！相反，那是与蛮夷签订的第一份秘密协约中的一个而已！你们为什么那么看着我，眼神像鳕鱼一样呆滞？是，就是呀，长城的修复工程只是蛮夷所提要求中的一个而已。”
“不，不会的！”我的副将伤心地说，一下子用双手捂住了自己的脑袋。
我们的这位客人从容不迫地继续说着。可以确定的是，中国修建长城是为了保护自己免受游牧部落的侵袭，但是已经过去这么久了，事情早已发生了翻天覆地的变化。
“是呀，”他说，“已经发生了太多的改变，的确，很久以来，中国都很惧怕蛮夷，而且未来的一段时间可能还会有理由惧怕他们。但是也有一些时候，蛮夷是害怕中国的。如今我们就处在这样的时候。蛮夷惧怕天朝。那就是他们坚决要求重修长城的原因。”
“可那多疯狂！”我的副将说，“害怕一个国家，却让它加固边防，这简直是无稽之谈！”
“老天！”我们的客人喊了一句，“你怎么这么没有耐心？！让我把话说完……你们那么瞪大着眼珠子盯着我，简直就像一群野鹅一样把我打断，这还不是因为你们不知道其中的缘由。所有疑惑的关键就是：惧怕。或者说得更准确点，是骨子里的惧怕……现在你们给我好好听着，都听进脑袋里：中国的惧怕和蛮夷的惧怕，虽然汉语里它们都被称为惧怕，但二者却大不相同。中国害怕蛮夷的破坏力，蛮夷害怕中国那种柔软。它的宫殿，它那里的女人，它那里的丝绸。在他们眼中，那所有的一切都意味着死亡，就像蛮夷的长矛和扬起的飞尘意味着中国的末路一样。那么这座奇怪的城墙，它屹立在二者之间就像一个障碍，有时候却也有益于某一方的利益，有时又有益于另一方的利益。现在，它的存在就有益于蛮夷的利益。”
真想当面骂他一顿，或是把他称作大骗子、小丑、吹牛精，这样的想法一直在我心里忍着。就像他到现在为止所说的所有事情一样，这些想必也是真的。我还模糊地记着成吉思汗攻占中国时的情形。他把我们的皇帝们推下台，让自己人取代他的位置，后来又换掉了那些人，因为他们明显变得柔弱起来。几年前的一次晚宴后，我们的严杰阁老妄言大明最后四代将被蒙古人把持朝政，他难道没有因此而获罪吗？
所以，长城的修复工程是蛮夷提出的要求。帖木儿要比他的前辈深谋远虑，他已经深知，攻占中国不仅是没有意义的，也是不可能的。中国被刀剑夺走的东西会被丝绸重新赢回来。所以帖木儿情愿让边境线封闭，也不会发动进攻。这一点就可以解释，为什么使团刚刚经过长城，两边的双方就都平静了下来。我们这些人竟然轻率地将之归因于一个解不开的谜题，归因于一种愚笨，甚至是因阳物增大镜而引发的一种错觉，实际上，这直接缘于双方的意愿。
那天晚上，很多想法涌动在我的心中。与我们想象的相比，哪个朝廷都要明智得多，也要愚蠢得多。我回想起双方的很多官员在一轮一轮地会谈。可如今，我看他们的眼光却完全不同了。成吉思汗的魂魄早已不再强大，我常常从在北方从事间谍工作的人那里听说这一点。但是我们听到了也不会去关注，只是告诉自己：这些不过是关于蛮夷的传说而已。他们变得柔弱多了，后来又强硬起来，对这种事情认真，就像试图去解读白鹳在天空中飞行时不同的阵形一样。但那根本不正确。在这个灰色的大草原上，有些事情的发生是很奇怪的，我考虑得越多，它看起来就越重要。一个巨大的变化正在控制着这个世界。游牧民族已然黔驴技穷，而帖木儿，那个老天不知为何非要他成为跛子的人，正在构建一种全新的权力的平衡。他已经让数个民族遵从唯一的信仰，伊斯兰教，现在他又试图将他们安置在一片将来可以成为国家的领土之上。这些不同种族之间的互相侵犯此前看似令人费解，现如今可能要在这地表之上停下来了，尽管尚不明晰这是好事还是坏事，因为你永远弄不清，一个被控制的蛮夷与一个随心所欲的蛮夷相比，哪个更危险……我想象着帖木儿就像一根长矛屹立于亚洲的中央，他周围的那些牧民听着他的训诫，他要求他们停止野蛮的劫掠，却鲜有人做出回应。
从高高的城垛上，我能望见这片城墙的整个轮廓，月光似乎将它全部展示在了我的眼前。我试图去想象，帖木儿第一次看到它的轮廓时会做何感想。他一定会想：我会把它推倒，夷为平地，在上面种满青草，让它永远都不能恢复原来的线条。然后，考虑到如何保护他那僧院一样严苛的王国免受放纵的柔风侵扰，他一定又会自言自语地说，即使是老天也无法给他献上比那城墙还珍贵的礼物……
第二天，天还没破晓，当我们的客人乘上他的两轮战车准备上路的时候，我还很想问问他那个教坊司二十二号到底是个什么东西，但是，出于种种原因，我也不知自己这样做算不算有些冒失。多少是有些不礼貌吧，我猜，还有点担心会听到某件新的让人恶心的事情。看着马车在两堆碎石中间嗒嗒地跑远，我的副将骂了一句：“真希望你把那该死的脖子摔断了！”
我们感到有些沮丧，眺望着远处的景色，虽然这些年来我们的眼睛对这里的一切已经再熟悉不过了，如今它看来竟是另一番样子。我们曾经咒骂过我们的客人，希望他的马车能翻倒在路上，可实际上，正是他报复了我们一顿，他把我们的想法彻底颠覆了。
就是说，长城已经不再是我们想象的样子。很显然，它被冻结在时间里，被封存在空间里，虽然它下方的一切都在随风变化——边界、朝代、联盟，甚至是不朽的中国——可是长城却恰恰相反。变化的是墙体。比妇人还要无信，比天上的云朵还要善变，它把自己石头做的躯体伸展到千万个盟友那里，就是想要掩饰自己只是一个空壳的事实，里面包裹着的是内心的空虚。
逝去的每一天都让人倍感乏味，我们开始意识到我们已经在多大程度上成为长城的一部分或是它的包袱。它背叛了我们，还要给我们带来这么多的痛苦，当我们明白了这一点，就开始咒骂它。我们那位客人预言说，终有一日，长城会再次为中国效力，这不过是个小小的慰藉罢了，就像在别人看来，长城所谓的内部变化也许构成了它真正的实力，因为没有了它们，它将一无是处，不过是一堆死气沉沉的尸体。
当我在清晨时分眺望它时，一切都笼罩在寒霜之下，我满脑子都是阴郁的想法。可能我们所有人都是如此。它在每个人的身上都体现出一样的特点——灰色和神秘——即使当所有的人性都消失殆尽的时候亦是如此。它会腐蚀人类的尸体，就像我姑姑的手镯，她长眠于地下多年，却仍受其侵蚀。
长城脚下一名蛮夷探子的死亡，让我们从麻痹之中清醒过来。之前我们经常看到他越来越近地在城墙边疾驰而过，就像要把自己粘在墙上一样，直到最后，他像一只盲目的鸟儿径直撞上了城墙。
我们没有等待任何指示，只是准备好一旦上司询问，能够对此次事件做出解释，可能是我们这一方的原因，也可能是蛮夷那一方的。当我们检查城墙沿线五十英尺或是更长一些的道道血迹时（看来那个骑士把自己弄伤之后，曾经猛刺战马，刺激它跑得更快），我的脑海中一下子浮现出那座遥远的小桥，突厥人说，它需要祭品。老天，我想，它们这么快就联系到一起了吗？
我又努力地思量着这个凶兆所走过的距离，这个凶兆会转移到何处，还有那座上下颠倒的桥的影像背后，到底藏着什么样的秘密。它不过是这个世界呈现在我们面前那成百上千个令人误解的影像中的一个，只有在你经历了之后才会看清。
……
新书资讯
