大学教授佘梓言在作家妻子龙钰文离港赴英一年期间，与妻保持密集的电子邮件和电话交流。从异国生活、风物掌故，一直到文学评论、哲学思辨，两人无话不谈、相知相惜。但另一方面，佘梓言独身在港，身体却开始发出警讯。与年轻女学生、昔日暧昧对象、神秘研究者的交往过程中，出现各种解释不通的“背叛”情事，使他陷入深深的自我怀疑……

《牛》1980年由素叶出版社首次出版，收入短篇小说9篇；2016年由牛津大学出版社再版，增加《信》《一个晕倒在水池旁边的印第安人》；本书为初版四十周年纪念版，经作者重新校订，加入《蝙蝠》、作者后记。全书共计11篇小说，并有刘以鬯作序、梁秉钧作跋。小说多以自然与人的关系为主题，充满灵性，文字优美。