《烛房羽客/晋军新方阵》是作者马牛的第一部原创长篇小说。作品分10个章节。故事是以第一人称进行描写的。作品中“我”遇见了许多事情，看起来很是麻烦。小说是由一些看似破碎的日常琐事构成的，“我”的呼吸、饮食、睡眠、工作，无所不包。城市接管着“我”的身体，以及以它为活动场地的精神活动也始终是嵌进城市里的，我总感觉它们是一体的。现代人都无法脱离现代性，一出生身体就被嵌入了现代的世界。现代性的存在就是现代人的存在。但这说的是人的社会性存在的一面，还有另一面，那就是精神分析涉及的人的潜意识的存在。精神的入口

大概是2010年吧，有一天，中国作家协会副主席高洪波老兄给我发来一条手机短信。他说，鲁迅文学奖的评委必须在70岁以下，这是无法逾越的规矩，“所以，第五届鲁迅文学奖的评奖你就不参加了，让你的大弟子蒋登科进初审班子吧”。认为登科是我一个人的弟子，其实是学术界和文艺界的普遍误判。登科的老师可多了，他的硕士生导师是方敬和邹绛，我只是负责具体指导的第三导师；博士生导师除了我，还有苏州大学的范培松；当年登科博士论文答辩时，答辩委员会主席是严家炎，委员除我和培松以外，还有陆耀东、黄修己、黄曼君等；他的博士后导