本书是青年作家张予的一部短篇小说集，收录了作者在2019到2022年之间写的8个故事。以独特的视角和敏锐的洞察力，深入剖析了社会现实的种种问题，呈现了丰富多彩的人生百态。作品通过各种光怪陆离的场景，展现了人性的复杂和多样。

在我八岁那年，满头花发的爷爷脱下警服，离职休养。用他自己的话说，这叫“解甲归田”。爷爷是位传奇人物，没上过一天学，却会吟诗作对、精通武术、擅长书法，不但从安家娃子成长为人民警察，还迎娶了土目千金，当上了治安股长，要不是命运捉弄，前程受阻，说不定县公安局局长都是爷爷来当呢……

本书分为旧事、闲语、独吟、散落的厂子弟(代后记)四部分。具体内容包括：陕九建厂记忆；西机建厂记忆；陕棉十二厂建厂记忆；陕西机床厂建厂记忆；宝鸡石油机械厂建厂记忆；宝鸡叉车制造公司建厂记忆；蔡家坡故事等。

这大概是顾悄然有生以来最糟糕的一天。清晨六点，俱乐部的铃声准时响起，铃铃铃铃的声响持续了好几分钟，依然没有停下来的意思。睡在上铺的顾悄然被吵醒后，坐起来打量四周，意外地发现素来贪睡的室友们都已经换好了衣服，正三三两两地聚在一起讨论着什么……

本书内容包括：蓝色泪滴；玉是石头的心；蓝色橙子；奎宁；车库房；红色华尔兹；月光下的兔子；泡沫；女神节的礼物；万普兄捡漏儿；天黑请闭眼；你说《水浒》是不是硬核小说；江上往来人等。

本书以“沙漏”贯穿全篇，以沙子比喻记忆颗粒，倒转沙漏便可将记忆重组。在诸多科幻作品中，本文以爱与救赎为主旨，文字细腻，情节跌宕，温情动人，对亲情、爱情、家庭及生命的意义作了深入思考。故事的主角是一对科学家夫妻，面对女儿即将到来的死亡，甘愿牺牲自己，通过时间胶囊重构记忆，完成了女儿短暂、灿烂的一生，也救赎了妻子因失去家人痛不欲生的心灵……

索尔吃完早餐后等了许久，堂兄利奥终于推开了门。“准备好了吗？”利奥剔着牙靠了过来，脚上的人字拖吧嗒吧嗒作响。索尔按捺住不耐烦，站起来回道：“准备好了。”“哎呀，瞧我这记性，好像一直忘了和你说，欢迎回家，亲爱的老弟。”……

春夏时节，遍地绿茵滴翠、姹紫嫣红;堤畔上垂柳依依摇青，湖水碧波涟漪;荷花朵朵，华盖如云、清新美丽、恬静优雅。随着二十四节气中“夏至”的到来，天气也就进入我们民间常说的“三伏天”。这就意味着一年一度的高温酷署、狂风暴雨、雷电冰雹、梅雨潮湿等恶劣的天气会如期而至，向我们袭来……

刚刚过去的那个冬天漫长而苦寒。这在江南水乡是数十年乃至上百年一遇的。整个冬天几乎都刮着凛冽的西北大风，一阵接着一阵。万木凋零，草皮枯黄。昔日蜿蜒流淌的小河、波光粼粼的池塘与湖泊，也都封冻凝固。雪是从三九天开始下起的，也是一场连着一场，而且越下越大，越积越厚，仿佛要把整个江南大地给淹没了……

本书内容包括：驻村诗人；诗荟；论坛。具体内容包括：花揪茶；一饮；情缘；茶色花楸山；雨种，给一株古茶树命名；我是在花楸山有茶树的人；举茶相邀；永恒辞；梁祝‘’三月‘’春天在花楸山拉开帷幕春山引，或邛崃之夜等。