《苹果木桌子及其他简记》辑录美国伟大作家赫尔曼·麦尔维尔生前未结集、未刊短篇小说等十二篇，多为初次译成中文。麦尔维尔发现人与事物之间的奇异关系，书写穷困潦倒或丧失过去的人的处境，探讨命运……带着强有力的嘲讽、热切的关怀，在狼藉与佯狂之间保持了人的尊严。谨以此短篇小说集的出版，纪念麦尔维尔诞辰200周年。

对拉芳来说，“大学”这个词就住在她家里。她那栋楼里有六十四户人家，还从来没有一个人上过大学。但妈妈说，什么事总得有人开头。乔莉从小在桥下的冰箱盒子里长大，早早就有了两个小孩，生活给她寄了一大堆垃圾，却没有留退货地址。拉芳要为上大学打工存钱，成了乔莉的保姆，但现实的残酷时时考验着她的善意和良心：究竟如何选择才是对的？

我叫拉芳，今年十五岁，我的目标是上大学。我的爸爸在我小时候遇难了，我不知道他在哪里，他能不能看见我。我的邻居乔迪搬回来了，每次遇到他，我的心就跳得山响。也许我能离开这个糟糕的地方，找份好工作，有朝一日和乔迪结婚。事情应该这样发展才对。本来不应该有其他可能。可是我的妈妈突然有了一个新男友，他想让我们搬到另一个地方。

小说叙述的是墨西哥第二帝国的历史及其皇帝的悲惨命运。1861年，贝尼托·华雷斯总统下令停止偿还墨西哥的外债。这一决定为当时的法国皇帝拿破仑三世向墨西哥派遣占领军以期在那儿建立一个以欧洲天主教皇族成员为首的帝国提供了口实。奥地利哈布斯堡王朝的费尔南多·马克西米利亚诺大公被选中担负这一使命。大公于1864年偕同妻子比利时公主卡洛塔到了墨西哥。1867年帝国覆灭，大公被枪决。小说共二十三章，奇数的十二章为发疯的卡洛塔皇后的呓语意识流，时间是她在世的最后一年。偶数的十一章以时

年轻的波莉和弗兰克那时正相爱，眼前有一整个未来。一种致命的流感病毒突然席卷全世界，弗兰克意外被感染。面对巨额的医疗费用，他与波莉都束手无策。在弗兰克面临死亡之际，波莉做出了艰难的选择，她自愿与创时者公司签订合约，作为一名时空旅行者去未来工作，作为交换，创时者公司将为弗兰克的治疗埋单。两人诀别时，弗兰克许下诺言，将在十二年后的加尔维斯顿--海洋开始的地方等她。然而波莉的时空旅行发生了偏差，比预定时间晚到了五年，而且降落在一个完全陌生的地点，怎样都看不到弗兰克的踪迹。面对此时已四分五裂的陌生世界，波

一段金子般的友谊，一个海市蜃楼般的梦想。流浪工人乔治和伦尼是一起长大的好朋友。心智像小孩的伦尼不断惹祸，乔治只好带着他不断逃亡。两人一直梦想拥有自己的一块地，在那里种苜蓿、养伦尼心爱的兔子，不用再被驱逐。可当他们终于停止流浪，梦想也到了尽头……

84天了，老人一条鱼都没有打到。第85天，老人决定再次出海。经历了两天两夜的苦战，他终于捕到一条大鱼，却在返航的途中被鲨鱼抢食，带着一副鱼骨上岸。 《老人与海》，一个仅有4万字的简单故事，却触碰到了人类意志力所能到达的极限，让我们意识到人在面对挫折时可以拥有多大的勇气。

智障的莱尼经常闯祸，每次闯祸，好朋友乔治就带着他逃亡，过上流浪的生活。他们又来到一家农场，在这里打零工，安顿了下来。莱尼非常喜欢毛茸茸的宠物，他的梦想就是能养一窝兔子。好不容易在新的农场安顿下来，莱尼又闯祸了。这一次，整个农场的人都在追杀他。好朋友乔治一直希望莱尼能逃得远远的，但最后还是被大伙儿发现了……大地上四处流窜的异乡人，没有家，也没有人在乎他们，但是他们心里都有一块属于自己的地，一个遥不可及的梦。

马修终于决定戒酒，他把斟满的酒杯搁在吧台上，走入了匿名戒酒会。在戒酒会，他遇到了自己儿时的同伴杰克。他们两个曾走在不同的道路上。不久，杰克受到枪击身亡，一枚子弹打在嘴里，一枚打在双眼之间。参与戒酒赎罪，似乎正是他被枪杀的直接原因。马修就此展开调查，但自己的生命也受到了威胁……有罪之人怎样才能真正赎罪？

本书收录以马修斯·卡德为主角的短篇作品十一则。在《梦幻泡影》中，马修·斯卡德尚未离开纽约警局，对一个牌局谋杀案展开调查。而到了《窗外》，他已成为一名没有执照的私家侦探，调查一位从17层飞坠而下的女侍的真正死因。《夜晚与音乐》《葛洛根的最后一夜》等，似乎是布洛克为马修·斯卡德所作的温情之歌。让我们与葛洛根酒吧告别，让我们拥抱今晚的纽约。